考、家長群里二十四小時滾動的排名表。
這不是教室。
這是怨氣的核反應堆。
我站在***，閉上眼睛，讓那股濃稠的味道在口腔里打了個轉(zhuǎn)。
有人看到我的表情，以為我在哭。
不是。
我在品。
"蘇老師？"
聲音從門口傳來。
我睜開眼，看見一個中年男人站在走廊里，西裝扣子繃得快彈開，發(fā)際線退到了頭頂中央。
趙立德，副校長。
原來蘇牧記憶里對這個人的情緒是恐懼和憤怒，但我聞了聞——趙立德身上散發(fā)出來的味道是陳醋泡大蒜，酸臭酸臭的。那是小人得志的味道。
"交接手續(xù)辦好了？"趙立德抱著胳膊靠在門框上，笑得像只偷了油的耗子，"3班12班的孩子基礎差，你別太有壓力，帶不出成績也正常。"
他停頓了一下，加重了語氣。
"畢竟，不是誰都能教好學生的。"
教室里幾個學生抬起頭看了我一眼。
那眼神我太熟了。是"又來一個混日子的"。
原來的蘇牧估計會臉紅，會攥拳頭，會在下班后躲在出租屋里對著墻壁流眼淚。
我沒有。
我看著趙立德，笑了一下。
"趙校長放心。"
我說。
"我會讓他們每一天都過得很充實的。"
趙立德愣了一下，大概沒想到我還能笑出來。他"哼"了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋敲在走廊地磚上，一聲比一聲遠。
我轉(zhuǎn)回身，面對全班四十七個人。
后排那個刺頭把手機往桌洞里一塞，翹著二郎腿沖我咧嘴："老師，聽說你是被踢過來的？"
幾個人嗤笑出聲。
"跟我們一樣。"他歪著頭，"都是垃圾桶里的。"
他叫**。原來蘇牧的記憶里他是最頭疼的學生，成績穩(wěn)定倒數(shù)第一，上課睡覺下課打架，家長電話永遠打不通。
但我現(xiàn)在盯著他，看到的不是一個問題學生。
是一塊沒拆封的壓縮餅干。
他身上的怨氣被厚厚一層"無所謂"包裹著，像裹了一層蠟，聞得到但吃不著。
麻木了。
不好吃。
我在心里搖了搖頭。
還有好幾個這樣的，眼神空洞，身上的怨氣寡淡如水。放棄了的人，情緒是死的，死的東西沒有味道。
這不行。
我拿起***那半截粉筆，在黑板上寫了四個字——