天好起來(lái)，在巷尾蓋了一間瓦房，雖然不大，但窗明幾凈，院子里還種了一棵枇杷樹(shù)。
枇杷樹(shù)是阿瑛喜歡的。
她說(shuō)過(guò)一句，枇杷熟了的時(shí)候，金燦燦的，看著就歡喜。他就種了。種下去的第二年，枇杷樹(shù)就開(kāi)了花，結(jié)了果。阿瑛站在樹(shù)下，仰著頭，伸手去夠最高處的那顆果子，他就站在她身后，一只手虛虛地護(hù)著她的腰，怕她摔下來(lái)。
那時(shí)候他想，等再過(guò)兩年，攢夠了錢(qián)，就去她家提親。他要給她打一張最好的婚床，雕花的，床欄上刻一對(duì)鴛鴦。他已經(jīng)在木料上畫(huà)好了樣子，藏在床底下的木箱里，誰(shuí)也沒(méi)告訴。
可是**三十二年，不只有月亮圓。
那年秋天，鎮(zhèn)上開(kāi)始流傳一些不好的消息。有人說(shuō)北邊的仗越打越兇，縣城已經(jīng)出現(xiàn)了穿軍裝的人，挨家挨戶(hù)征糧征兵。也有人說(shuō)，***快打過(guò)來(lái)了，縣城里的富戶(hù)都在往南邊跑。
阿瑛不懂這些。她只覺(jué)得阿成最近總皺著眉頭，畫(huà)地圖不畫(huà)風(fēng)景了，開(kāi)始畫(huà)一些彎彎曲曲的線(xiàn)條，問(wèn)她阿爹那些線(xiàn)條是什么意思。
“那是路。”阿成說(shuō)，“從鎮(zhèn)上到縣城的路，從縣城到省城的路，從省城到……更遠(yuǎn)的地方?！?br>“你畫(huà)這些做什么？”阿瑛剝著橘子，把一瓣塞進(jìn)他嘴里。
阿成嚼著橘子，沒(méi)回答。他嘴里甜，心里卻泛起一種說(shuō)不清的苦。他聽(tīng)到的消息比鎮(zhèn)上的人更多——老木匠有個(gè)徒弟在縣城當(dāng)兵，捎信回來(lái)說(shuō)，隊(duì)伍缺人，正在到處拉壯丁。鎮(zhèn)上年輕力壯的，遲早躲不過(guò)。
他不是怕當(dāng)兵。他是怕走了，就回不來(lái)了。
那個(gè)冬天來(lái)得特別早。剛進(jìn)十一月，北風(fēng)就像刀子一樣，刮得人臉生疼。阿成的枇杷樹(shù)還沒(méi)落完葉子，就連著下了三天凍雨。阿瑛裹著棉襖來(lái)找他，手里端著一碗姜湯，鼻尖凍得通紅。
“阿成哥，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？鎮(zhèn)東頭的陳家大兒子，昨天晚上被帶走了?！?br>阿成正在刨一塊木板，手頓了一下，刨花落了一地。
“嗯。”
“他阿媽哭了一整夜，今天一早去縣城找人了，不知道找不找得到……”阿瑛的聲音越來(lái)越小，她把姜湯放在桌上，看著他。
阿成放下刨子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。阿瑛發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，下巴的線(xiàn)條更硬了，顴骨