楔子：橘子味的初雪
故事的起點(diǎn)，總是裹著江南初雪的清寒，混著甜膩到化不開(kāi)的橘子香，在林知微的記憶里，一藏就是一輩子。
那是三年前**的深冬，冷空氣提前席卷了整座城市，預(yù)報(bào)里的初雪，從傍晚飄到凌晨，越下越急，鵝毛般的雪花砸在玻璃窗上，悄無(wú)聲息地融化，又迅速凝結(jié)成冰花。林知微所在的廣告公司趕年度項(xiàng)目，整層寫(xiě)字樓只剩她所在的策劃部還亮著燈，鍵盤(pán)敲擊聲混著打印機(jī)的嗡鳴，熬走了夜色，也熬垮了她的精氣神。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，項(xiàng)目方案終于定稿發(fā)送，林知微**酸脹的太陽(yáng)穴，拖著灌了鉛似的腿走出寫(xiě)字樓。室外的寒溫比室內(nèi)低了足足十度，冷風(fēng)裹著雪花往衣領(lǐng)里鉆，她下意識(shí)裹緊了單薄的毛呢外套，才發(fā)現(xiàn)自己忙得忘了戴圍巾，**的脖頸瞬間被凍得發(fā)麻，連呼吸都帶著刺骨的涼。
街邊的路燈被厚厚的積雪壓得微微低垂，昏黃的光暈穿透漫天飛雪，在地面投下斑駁的光影，遠(yuǎn)處的車流漸漸稀疏，最后一班公交早已駛離，公交站牌下只剩她一個(gè)人。她縮著脖子蹲下來(lái)，雙手?jǐn)n在嘴邊哈氣，白色的霧氣剛一出口，就被冷風(fēng)吹散，睫毛上很快沾了細(xì)碎的雪粒，融化后變成小水珠，涼絲絲地貼在皮膚上，像極了無(wú)人心疼的眼淚。
林知微掏出手機(jī)，想叫一輛網(wǎng)約車，可屏幕上顯示“附近無(wú)車輛”，信號(hào)在大雪天也變得斷斷續(xù)續(xù)，反復(fù)刷新幾次，依舊是一片空白。她嘆了口氣，打算起身走到主干道碰碰運(yùn)氣，就在這時(shí)，一陣熟悉的汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近，帶著些許破舊的雜音，劃破了雪夜的寂靜。
一輛銀灰色的二手大眾POLO緩緩?fù)Ｔ谒媲?，車身沾了不少雪花，車?biāo)都被雪蓋住了一半，這輛車是陳默剛工作時(shí)攢了半年工資買(mǎi)的，不算好，卻陪他走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚，也載過(guò)林知微無(wú)數(shù)次回家。剎車片因?yàn)槟p，發(fā)出一聲短促的尖嘯，隨后車門(mén)打開(kāi)，陳默裹著一件黑色羽絨服跳下來(lái)，鼻尖和耳朵凍得通紅，頭發(fā)上落滿雪花，像沾了一層白霜。
他笑著敲了敲車窗，眉眼彎成了月牙，那雙眼睛總是亮堂堂的，哪怕在昏暗的雪夜里，也像藏著星星，是林知微見(jiàn)過(guò)最溫柔的光亮?！懊琅?，打車嗎？專屬司機(jī)，不打表，免費(fèi)提供暖氣，還有剛買(mǎi)的黃巖蜜桔，甜到齁嗓子的那種?！?br>林知微又氣又笑，凍得僵硬的嘴角終于揚(yáng)起笑意：“陳默，你怎么來(lái)了？不是說(shuō)今晚要改代碼，通宵加班嗎？”
“再忙也不能讓我的小姑娘在雪夜里挨凍啊。”陳默拉開(kāi)副駕駛車門(mén)，把自己的圍巾解下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)圍在她脖子上，圍巾上還帶著他的體溫，瞬間驅(qū)散了周遭的寒意。他繞到后備箱，拎出一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，里面全是飽滿金黃的黃巖蜜桔，表皮還帶著新鮮的水汽，是他下午特意繞到水果店買(mǎi)的，知道她最愛(ài)吃這個(gè)。
車子里開(kāi)著暖氣，暖烘烘的，和室外的天寒地凍截然不同。陳默一邊開(kāi)車，一邊單手剝橘子，手指靈活地撕掉桔瓣上的白絲，挑出最飽滿最甜的那一瓣，小心翼翼遞到她嘴邊：“嘗嘗，剛挑的，老板說(shuō)這是最好的一箱?！?br>林知微張嘴吃下，桔瓣在嘴里爆開(kāi)，清甜的汁水瞬間溢滿整個(gè)口腔，從舌尖甜到心底，驅(qū)散了所有疲憊和寒冷。陳默的指尖不小心蹭到她嘴角的汁水，他愣了一下，隨即壞笑著湊近，輕輕舔掉，眼神里滿是寵溺，語(yǔ)氣帶著幾分調(diào)侃：“嗯，果然很甜，比我藏在心里的初戀，還要甜上三分?！?br>林知微臉頰一熱，別過(guò)頭看向窗外，漫天飛雪無(wú)聲飄落，路燈的光影在雪幕里流轉(zhuǎn)，車廂里飄著橘子的甜香，還有陳默身上淡淡的洗衣液味道，那是她這輩子最安心的時(shí)刻。她以為，這樣的溫暖會(huì)一直延續(xù)下去，以為他們會(huì)攢錢(qián)換一輛新車，會(huì)在**買(mǎi)一套小房子，會(huì)牽著彼此的手，走過(guò)一年又一年的冬雪，直到白發(fā)蒼蒼。
她從沒(méi)想過(guò)，三年后的同一天，同樣的初雪時(shí)節(jié)，她站在市腫瘤醫(yī)院冰冷刺骨的長(zhǎng)廊里，鼻尖縈繞的再也不是橘子的甜香，而是消毒水、藥物、腐肉與絕望交織在一起的腥臭味，將她的