我在宮中裝了八年啞巴。宮人嫌我癡傻，兄長(zhǎng)拿我取樂(lè)，父皇當(dāng)我不存在。母后為我哭干了眼淚，最后也認(rèn)了命。直到北燕使臣當(dāng)著****的面，指著我說(shuō)："一個(gè)啞巴公主，換兩國(guó)十年太平，陛下覺(jué)得這買賣如何？"父皇沉默了。母后跪了下去。百官無(wú)人開(kāi)口。我站在公主隊(duì)列的最末尾，忽然覺(jué)得沒(méi)意思透了。"兒臣以為，此議不妥。"全殿落針可聞。
……
-正文：
第一章
"八公主都六歲了，一個(gè)字都蹦不出來(lái)，怕不是天生的啞巴。"
"何止不會(huì)說(shuō)話，你瞧她那副呆樣，跟個(gè)泥菩薩似的，腦子怕是也不靈光。"
"可惜了皇后娘娘那般人物，偏偏生出這么個(gè)孩子……"
我坐在長(zhǎng)樂(lè)宮的臺(tái)階上，手里捏著一片枯黃的梧桐葉。
那幾個(gè)宮人就站在三步開(kāi)外嚼舌頭，壓根沒(méi)想過(guò)避著我。
我全聽(tīng)見(jiàn)了。
一字不落。
我不是啞巴，也不是癡傻。
只是不想開(kāi)口。
說(shuō)話就得應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)就得周旋，周旋就得暴露。在這座吃人不吐骨頭的皇宮里，暴露就是找死。
"公主，該回去用膳了。"
宮女翠屏走過(guò)來(lái)，臉上掛著一層薄薄的不耐煩。她是母后撥來(lái)貼身伺候的，可這份"貼身"，也就比扔在墻角不管強(qiáng)那么一丁點(diǎn)。
我站起來(lái)，拍拍裙子上的灰。
翠屏皺了皺鼻子："公主這裙子又臟了，回頭換一身吧。不過(guò)小廚房今兒忙，膳食怕是得再等等。"
翻譯一下：你排在最后，愛(ài)等不等。
我沒(méi)有任何反應(yīng)，跟著她往回走。
八年了。
從我記事起，長(zhǎng)樂(lè)宮的日子就是這么過(guò)的。早起，發(fā)呆，吃飯，繼續(xù)發(fā)呆，睡覺(jué)。
父皇最初還來(lái)看過(guò)我?guī)谆兀е医涛液?父皇"。我不喊。他的耐心一次比一次少，后來(lái)索性不來(lái)了。
母后撐得久些。每天晚上摟著我，一遍遍念叨："阿婉，叫母后，叫一聲就好。"
一年，三年，五年，八年。
我一聲沒(méi)吭。
她也不念了。
只有皇祖母隔三差五來(lái)瞧我一回，捏捏我的臉，念叨一句："這丫頭的眼珠子可靈，不像傻的。"
可她年紀(jì)大了，隔個(gè)把月想起一回就算勤快。
宮里沒(méi)人把我當(dāng)回事。
一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的公主，跟庫(kù)房里積灰的花瓶有什么兩樣？
這正合我意。
不被惦記，就不會(huì)被算計(jì)。
三歲那年，我藏在母后寢殿的帷幔后頭，親眼看見(jiàn)一個(gè)來(lái)請(qǐng)安的嬪妃多說(shuō)了一句話，當(dāng)晚就"暴病"沒(méi)了。
五歲那年，偷聽(tīng)到兩個(gè)老嬤嬤咬耳朵，說(shuō)先朝有位公主太聰慧，被冠了個(gè)"妖星轉(zhuǎn)世"的名頭，送進(jìn)道觀"清修"，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
這皇宮，容不下又聰明又沒(méi)靠山的人。
所以我閉嘴。
閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。
翠屏把我領(lǐng)回偏殿，撂下一碗已經(jīng)涼透的米粥，扭頭就走，連句"公主慢用"都省了。
我端起碗喝了一口。
涼粥灌進(jìn)嗓子，不舒坦，但能填肚子。
窗外梧桐樹(shù)掉了滿地葉子，風(fēng)一卷，沙沙地響。
我在這間偏殿住了八年。房梁上的漆皮剝落了一半，窗紙打了三個(gè)補(bǔ)丁，門(mén)檻磨出了一道豁口。
這是大周八公主的住處。
說(shuō)出去，鬼都不信。
第二章
"阿婉。"
母后的聲音從殿內(nèi)傳出來(lái)，帶著一股子疲倦。
翠屏推了我一把："皇后娘娘叫你呢，快進(jìn)去。"
我邁進(jìn)門(mén)檻。
母后坐在妝臺(tái)前，銅鏡里映出她的臉。
她很美，即便年過(guò)三十，即便鬢邊添了幾根白發(fā)。當(dāng)年父皇力排眾議立她為后，一半因?yàn)樗翘珟熃业牡张?，另一半就因?yàn)檫@張臉。
可美貌這東西，在深宮里最不經(jīng)放。
"過(guò)來(lái)，讓母后看看。"
我走到她跟前，規(guī)規(guī)矩矩站著。
母后伸手理了理我的頭發(fā)，手指碰到打結(jié)的地方，頓了頓。
"翠屏沒(méi)給你梳頭？"
我搖搖頭。
母后沒(méi)說(shuō)什么，拿起梳子親自替我梳頭發(fā)。梳齒劃過(guò)頭皮，一下一下。
"阿婉，"她的手停了停，"你真的……一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)？"
我低著頭，不動(dòng)。
她等了很久。
殿里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭