新婚不到兩年的妻子，挺著八個(gè)月的孕肚，死在了自家土炕上。沒(méi)有刀傷，沒(méi)有勒痕，唯一的線(xiàn)索，是她右手指甲縫里殘留的一小片皮屑。這片比芝麻還小的皮屑，在證物袋里沉睡了整整十二年。直到全國(guó)基因數(shù)據(jù)庫(kù)的一次系統(tǒng)升級(jí)，比對(duì)結(jié)果傳回的那一刻，老**手里的煙燒到了指根都沒(méi)感覺(jué)。因?yàn)榧埳夏莻€(gè)名字，屬于十二年前在靈堂上哭得最撕心裂肺的人。
......
-正文：

南方山區(qū)的深秋，天黑得早。
2014年10月17日，傍晚六點(diǎn)剛過(guò)，楊柳溝村已經(jīng)被暮色吞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陳大勇開(kāi)著那輛跑了十幾萬(wàn)公里的二手面包車(chē)，沿著彎彎繞繞的山路回了村。車(chē)斗里裝著半袋大米和一兜子豬骨頭，是他特意從鎮(zhèn)上肉鋪老周那兒賒的賬。媳婦宋小月懷孕八個(gè)月了，最近總說(shuō)想喝骨頭湯。
進(jìn)了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)自家院子。
沒(méi)亮燈。
陳大勇心里咯噔了一下。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)兒，媳婦早把飯做上了，堂屋的燈準(zhǔn)亮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那一團(tuán)暖黃。
他把車(chē)停在院門(mén)口，拎著豬骨頭推開(kāi)院門(mén)。
"小月，我回來(lái)了。"
沒(méi)人應(yīng)。
院子里黑洞洞的，只有墻根那條老黃狗趴著，見(jiàn)他來(lái)了，嗚咽了兩聲，卻沒(méi)像往常一樣搖尾巴撲上來(lái)。
陳大勇三步并兩步進(jìn)了堂屋，啪地拉開(kāi)燈。
灶臺(tái)上干干凈凈，鍋蓋扣著，連水都沒(méi)燒。
他心里慌了，猛地推開(kāi)臥室的門(mén)。
宋小月躺在炕上。
穿著那件洗得發(fā)白的碎花棉布衫，頭發(fā)散在枕頭上，雙手搭在隆起的肚子上，像是睡著了一樣安靜。
"小月，你咋這么早就睡了？著涼了？"
陳大勇笑著走過(guò)去，伸手去摸她的額頭。
指尖碰到的皮膚，涼透了。
他的笑凝在臉上。
"小月？"
他使勁晃她的肩膀。
沒(méi)有反應(yīng)。
"小月！小月你醒醒！你別嚇我！"
他把耳朵貼到她鼻子下面，沒(méi)有一絲氣息。
陳大勇的腿一軟，整個(gè)人跪在了炕沿邊上。
那兜豬骨頭從手里滑落，砸在地上，湯汁濺了一褲腿。
"救命??！誰(shuí)來(lái)救救我媳婦！"
他連滾帶爬地沖出院子，嗓子都喊劈了。
那一聲慘叫，把半個(gè)村子的人都驚動(dòng)了。
隔壁的陳二寶第一個(gè)跑過(guò)來(lái)。他是陳大勇的堂哥，就住在西邊挨著的那個(gè)院子，翻過(guò)矮墻就到。
"大勇咋了？"
"小月她……她不喘氣了！"
陳二寶沖進(jìn)臥室，試了試宋小月的鼻息，又摸了摸脖子上的脈搏，臉色刷地白了。
"趕緊打120！再報(bào)警！"
救護(hù)車(chē)和**是前后腳到的。
醫(yī)生檢查完，緩緩搖了搖頭。
"人已經(jīng)走了，少說(shuō)也有四五個(gè)小時(shí)了。"
一尸兩命。
婆婆張桂花從親戚家趕回來(lái)，看見(jiàn)兒媳婦的遺體，兩腿一軟就癱在了地上，哭得上氣不接下氣。公公陳德旺站在門(mén)口，一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)，嘴唇哆嗦著，整個(gè)人像根被抽干了水的苞谷稈子。
宋小月的娘家人連夜從隔壁鄉(xiāng)趕來(lái)。
她母親王翠英撲到炕邊，抱著女兒的身體嚎啕大哭，哭到嗓子完全啞掉，只剩下無(wú)聲的干嘔。
她父親宋建國(guó)一言不發(fā)，蹲在院子里，一根接一根地抽煙，手抖得煙都夾不穩(wěn)。
整個(gè)楊柳溝村炸了。
那么好的人，那么好的日子，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

楊柳溝村窩在兩座山的夾縫里，一條楊柳河從村前流過(guò)，百來(lái)戶(hù)人家沿河散落。
村里人祖祖輩輩靠種地、養(yǎng)豬、上山采藥過(guò)日子，年輕**多出去打工了，留下來(lái)的不多。
宋小月不是楊柳溝的人。
她是隔壁清溪鄉(xiāng)的姑娘，在鄉(xiāng)上讀完初中，又去縣城讀了高中。她愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)一直拔尖，人也長(zhǎng)得周正，白白凈凈的一張臉，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
以她的條件，考個(gè)大專(zhuān)、去城里找份工作，嫁個(gè)城里人，是板上釘釘?shù)氖隆?br>偏偏她高二那年，跟著同學(xué)去楊柳溝趕集，遇見(jiàn)了在集上賣(mài)山貨的陳大勇。
陳大勇黑黑壯壯的，不會(huì)說(shuō)漂亮話(huà)，但實(shí)在。宋小月看上他，村里村外沒(méi)人能理解。
"那小子有啥好的？家里窮得叮當(dāng)響，連件像樣的衣裳都買(mǎi)不起。"
宋小月不在乎。她跟**說(shuō)："大勇心好，我跟