新婚夜，我被妻子鎖在臥室門外。她在里面砸碎了花瓶，用碎片劃傷自己的手臂，然后撥了報警電話，哭著說我動手打了她。拘留所里待了五天，出來那天，她就站在大門口的槐樹下，穿一身素白裙子，安安靜靜地看著我。我走到她面前，掏出手機，撥了三個數(shù)字。她說："你以為報警有用？"我說："有沒有用，你比我清楚。"三個月的婚姻，九十九萬的彩禮，一套加了她名字的房子。她到底圖什么？答案遠比我想的復雜。
1
拘留所的鐵門在背后關(guān)上，金屬碰撞的聲響在午后炸開一小片回音。
五天。
整整五天。
陽光太亮，我抬手擋了一下，腳下的步子有些虛。五天沒怎么吃飯，胃里發(fā)酸，腿也發(fā)軟，但腦子異常清醒。
然后我看見了她。
沈念初。
我的妻子，那個親手把我送進來的女人。
她站在拘留所門口十幾米外的一棵老槐樹下，穿著一條素白的連衣裙，頭發(fā)松松地扎在腦后。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她身上，一塊一塊的。
她看著我。
沒有躲閃，沒有慌張，也沒有得意。
就那么看著，像在看一個跟她毫無關(guān)系的陌生人。
我們隔著十幾米對視。
我慢慢放下手，從褲袋里掏出手機，劃開屏幕，在她的注視下，按了三個數(shù)字。
然后我把手機舉到耳邊，盯著她，一字一字地開口。
"喂，**嗎？我要報警。"
五天前。
那天是我們的婚禮。
酒席散了，鬧洞房的朋友被趙衡拉走，婚房里總算安靜下來。滿屋子的紅色裝飾，喜字貼在窗玻璃上，氣球從天花板垂下來，晃晃悠悠的。
沈念初坐在床沿，低著頭，一只手慢慢解著頭紗上的別針。
我走過去，蹲下來。
"我?guī)湍恪?
她沒說話，也沒拒絕，只是把手放下了。
我小心地把別針一根一根取下來。她的頭發(fā)很黑，很長，帶著發(fā)膠和花瓣混在一起的氣味。
氣氛有點悶。
說實話，從認識到結(jié)婚，我們一共才見過十二次面。相親，吃飯，看電影，雙方家長碰面，談彩禮，買房，領(lǐng)證，辦婚禮?？斓孟褛s工程項目。
我媽說沈念初好，文靜，本分，不作，適合過日子。
我爸說她家雖然條件一般，但人品正，比那些盯著我們家產(chǎn)業(yè)的女孩強。
我自己呢？
我覺得她好看。安靜。跟她待在一起不累。
這就夠了。
"念初，謝謝你。"我取下最后一根別針，輕聲說。
"謝什么？"
她開口了，聲音很輕。
"謝謝你愿意嫁給我。"
她轉(zhuǎn)過頭看我。
那雙眼睛里有很多東西在翻涌，但我一樣都讀不懂。
"陸擇安。"
她叫了我的全名。
"嗯？"
"你了解我嗎？"
我愣了一下。
"我們可以慢慢了解。"
她沒接話，只是輕輕搖了搖頭。
"你什么都不知道。"
說完，她站起來，拿了換洗衣服走進了臥室，把門關(guān)上了。
我一個人坐在客廳的沙發(fā)上，有點發(fā)懵。她最后那句話讓我心里不太舒服，但我說不清楚為什么。
大概是新婚頭一天，都這樣吧。
我這么想著，拿起茶幾上的水灌了兩口。酒喝多了，腦袋有些暈。
就在我準備去另一個衛(wèi)生間洗漱的時候，茶幾上她的手機屏幕亮了一下。
我沒有刻意去看，但余光掃到了。
消息提醒，發(fā)信人的備注是"阿哥"。
內(nèi)容就一行字："做了就別回頭。"
我當時沒多想。她跟哥哥關(guān)系好，也正常。
我洗完澡出來，臥室的門還關(guān)著。
我敲了敲。
"念初？洗完了嗎？"
沒人應(yīng)。
"念初？"
還是沒聲音。
我又敲了兩下，力氣大了些。
"沈念初？你怎么了？"
安靜了大概三秒。
然后里面?zhèn)鱽硪宦暭饨校皇菦_我說的，像是在對著手機喊。
"救命！他打我！快來人！"
我腦子一片空白。
下一秒，我用肩膀撞開了臥室的門。
門鎖是那種老式的插銷，根本扛不住。
我看到的場面，到現(xiàn)在閉上眼都能浮現(xiàn)。
沈念初蹲