我推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，空氣里全是消毒水和隔夜飯菜混在一起的味道。
我媽躺在靠窗的床上，瘦得像一把干柴。
病房里沒(méi)有花，沒(méi)有水果，床頭柜上連杯熱水都沒(méi)有。
“你誰(shuí)??？”
一個(gè)穿藍(lán)色圍裙的中年女人從折疊椅上站起來(lái)，上下打量我。
她手里捏著手機(jī)，屏幕上還閃著短視頻的畫(huà)面。
“我是沈玉珍的兒子?！?br>“哦，那個(gè)小兒子啊?！?br>女人撇了撇嘴，把手機(jī)揣進(jìn)口袋，語(yǔ)氣連應(yīng)付都嫌多余。
“住了快兩個(gè)月了，你可算來(lái)了?！?br>我看了一眼我媽。
她閉著眼，臉頰上有一塊青紫。
我走近了一步。
那塊淤青藏在顴骨下面，不仔細(xì)看會(huì)以為是老年斑。
但我當(dāng)過(guò)五年軍醫(yī)。
“她臉上這是怎么回事？”
“哪有什么事？老**年紀(jì)大了，自己從床上摔下來(lái)的?！?br>護(hù)工叫王桂蘭。
她說(shuō)這話的時(shí)候眼睛都沒(méi)眨一下。
我蹲下來(lái)，輕輕握住我**手。
她的手指瘦得硌人，手背上全是輸液留下的**。
“媽。”
她慢慢睜開(kāi)眼。
看見(jiàn)我的一瞬間，她嘴唇抖了抖。
然后她把臉別過(guò)去，不看我。
“你忙你的去吧。”
她聲音沙啞，像是很久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話。
我心口像被人攥了一下。
“媽?zhuān)襾?lái)接你出院?！?br>王桂蘭在后面接話：“出院手續(xù)還沒(méi)辦呢，你大哥大姐說(shuō)了這周來(lái)辦——”
“不用等他們?！?br>我站起來(lái)。
“我現(xiàn)在就辦?！?br>王桂蘭擋在門(mén)口，雙手抱在胸前。
“你說(shuō)辦就辦？護(hù)理費(fèi)還欠著兩千三呢，你大哥說(shuō)了讓月底一塊結(jié)?！?br>“多少？”
“兩千三。”
我從口袋里掏出手機(jī)，調(diào)出付款碼。
“轉(zhuǎn)給你還是轉(zhuǎn)給醫(yī)院？”
王桂蘭愣了一下，然后笑了。
那種笑帶著點(diǎn)鄙夷，就好像看見(jiàn)一個(gè)窮人在硬撐面子。
“你先把錢(qián)結(jié)了再說(shuō)吧?！?br>我掃了她的收款碼。
兩千三百塊。
到賬提示響了。
王桂蘭低頭看了一眼手機(jī)。
“行，那我可走了啊?！?br>她開(kāi)始收拾自己的東西——一個(gè)塑料袋裝的換洗衣服，一個(gè)充電寶，一袋瓜子。
“等一下?！?br>我叫住她。
“我媽臉上那塊傷，到底怎么來(lái)的？”
“我不是說(shuō)了嗎，自己摔——”
“我再問(wèn)一遍?！?br>我的語(yǔ)氣和剛才不一樣了。
王桂蘭的動(dòng)作頓了頓，抬頭看我。
我知道自己這張臉不像有錢(qián)人。
常年在外面跑，皮膚粗糙偏黑，穿的是路邊攤買(mǎi)的灰?jiàn)A克，鞋是沾了泥點(diǎn)的舊運(yùn)動(dòng)鞋。
任何人看見(jiàn)我第一眼，都會(huì)覺(jué)得——這是個(gè)進(jìn)城務(wù)工的普通人。
王桂蘭的判斷也是這樣。
所以她選擇硬頂：“我伺候**這兩個(gè)月，端屎端尿，一天都沒(méi)歇過(guò)。你們一家子沒(méi)一個(gè)來(lái)看過(guò)的，這會(huì)兒跑來(lái)質(zhì)問(wèn)我？”
“我問(wèn)的是她臉上的傷?！?br>“自己摔的！我說(shuō)幾遍了？”
她拎起塑料袋就要走。
“你走不了?！?br>我的聲音很平。
王桂蘭回頭，臉上帶著不耐煩。
“你什么意思？錢(qián)我不是收了嗎？你還想怎樣？”
我沒(méi)說(shuō)話。
我走到病床對(duì)面的墻角，抬頭看了一眼天花板上的攝像頭。
紅色的指示燈亮著。
“你知道這病房有監(jiān)控嗎？”
王桂蘭的臉色第一次有了細(xì)微的變化。
“我媽住的是單人病房，全天候監(jiān)控。”
我轉(zhuǎn)回頭看她。
“十二月九號(hào)下午三點(diǎn)四十七分。十二月十五號(hào)上午十點(diǎn)二十分。十二月二十三號(hào)晚上八點(diǎn)十一分?！?br>我一個(gè)一個(gè)報(bào)出時(shí)間。
這些是我在路上就已經(jīng)調(diào)出來(lái)的記錄。
王桂蘭的塑料袋從手指間滑落。
瓜子撒了一地。
“你……你怎么……”
“你一共打了她七次。三次扇耳光，兩次擰胳膊，有一次把她從床上推下去之后又拽起來(lái)。”
“最后一次是三天前。你怕留下太明顯的傷，改成捏她****?！?br>病房里安靜了幾秒。
王桂蘭退后一步。
“你你你……你調(diào)監(jiān)控了？你有什么資格調(diào)監(jiān)控？”
“我有沒(méi)有資格，你猜?！?br>我拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“陳隊(duì)，我在市第三人民醫(yī)院住院部六樓，*區(qū)612病房。麻煩你帶兩個(gè)人過(guò)來(lái)，有一起涉嫌**老人的案子，證據(jù)我已經(jīng)保全了?！?br>電話那頭的聲音很干