對(duì)，我肯定會(huì)弄壞她?！?br>我媽特別淡定地看著我：“她是個(gè)人，不是個(gè)瓷器，你抱一下碎不了?！?br>我僵在那里，手都不知道該往哪放。我媽已經(jīng)不由分說(shuō)地把那團(tuán)粉色的東西塞過(guò)來(lái)了，我整個(gè)人像觸電一樣，胳膊肘夾得緊緊的，兩只手架成一個(gè)不倫不類(lèi)的姿勢(shì)，感覺(jué)懷里捧著一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的**。
但是她沒(méi)有爆炸。
她在我懷里扭了兩下，小鼻子皺起來(lái)，我以為她要哭，結(jié)果她只是又打了個(gè)哈欠，然后——
她睜開(kāi)了眼睛。
那一刻我真的愣住了。
她的眼睛好黑，好亮，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的黑寶石，還蒙著一層水霧。她定定地看著我，也不知道是不是真的在看，反正視線大概是對(duì)上了我的方向。然后她做了一個(gè)動(dòng)作——嘴角微微彎了一下，不知道算不算笑，但那個(gè)表情......
我心臟猛地跳了一下。
真的很奇怪，那一瞬間我突然覺(jué)得她不丑了。不僅不丑，還挺好看的。不僅挺好看的，簡(jiǎn)直是世界上最好看的嬰兒。我甚至覺(jué)得她身上有一股淡淡的香味，不是沐浴露的味道，也不是奶味，是一種說(shuō)不上來(lái)的、很特別的香氣，像春天的時(shí)候路過(guò)一棵剛開(kāi)花的槐樹(shù)。
我低頭看著她，她看著我，時(shí)間好像停了一小會(huì)兒。
我媽在旁邊說(shuō)了一句：“你看，妹妹認(rèn)識(shí)哥哥了。”
我張了張嘴想反駁，但是聲音出來(lái)的時(shí)候完全不是平時(shí)那個(gè)調(diào)子，變得又輕又軟，好像怕嚇著她似的：“......嗯。”
我爸在邊上拿著手機(jī)拍下了這一幕，后來(lái)我翻照片的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，我那天的表情簡(jiǎn)直蠢爆了。一個(gè)十八歲的大男生，抱著個(gè)皺巴巴的嬰兒，笑得像個(gè)傻子一樣。
我那時(shí)候還不知道，這只是個(gè)開(kāi)始。
妹妹出生后的第一個(gè)月，家里簡(jiǎn)直變成了戰(zhàn)場(chǎng)。
我媽堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，于是每隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)響起嬰兒的哭聲，尖銳的、持續(xù)不斷的、完全無(wú)法忽視的哭聲。我高三，正是需要安靜環(huán)境學(xué)習(xí)的時(shí)候，但是我家從早到晚都充斥著哭聲、我媽哄孩子的聲音、奶瓶消毒器嗡嗡轉(zhuǎn)的聲音。
我房間的隔音效果約等于沒(méi)有，每到深夜我剛進(jìn)入深度睡眠，隔壁就會(huì)傳來(lái)一聲石破天驚的啼哭，我閉著眼睛翻了個(gè)身，把枕頭壓在腦袋上，心想：夠了，真的夠了。
有一次我實(shí)在是被吵得快瘋了，凌晨?jī)牲c(diǎn)多從床上彈起來(lái)，沖到我媽房間門(mén)口，舉起手想敲門(mén)，手懸在半空中停了三秒鐘，最后還是放了下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)我媽在里面用那種沙啞的、明顯已經(jīng)累得不行的聲音在哼搖籃曲，我爸在旁邊幫著拍奶嗝。
我站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了房間，把被子蒙在頭上，從牙縫里擠出一句：“煩死了?！?br>但是心里面另外一個(gè)聲音在說(shuō)：算了，嬰兒都這樣，她也不是故意的。
有一天放學(xué)回家，我媽出門(mén)買(mǎi)菜了，我爸臨時(shí)有個(gè)會(huì)議走不開(kāi)，走之前把妹妹放在嬰兒床里，千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我看著她，說(shuō)馬上回來(lái)。
我“嗯”了一聲，心想她在睡覺(jué)應(yīng)該沒(méi)事，就回了房間寫(xiě)卷子。寫(xiě)到一半，哭聲就來(lái)了。
一開(kāi)始我沒(méi)動(dòng)，想著她可能哭兩聲就停了。但是她沒(méi)有停，哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越急，從哼哼唧唧變成了撕心裂肺的嚎啕。我放下筆，深呼吸了三次，磨磨蹭蹭地走到嬰兒房門(mén)口，靠著門(mén)框看她。
她躺在嬰兒床里，小臉漲得通紅，嘴巴張成一個(gè)方形，眼淚把兩邊的頭發(fā)都打濕了，小手小腳在空中胡亂揮舞著。那個(gè)樣子真的又可憐又好笑，但是我笑不出來(lái)，因?yàn)槲也恢浪裁?。我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我不知道她是餓了還是拉了還是只是單純地想哭。
我站了一會(huì)兒，最后嘆了口氣走進(jìn)去，伸手把她從嬰兒床里撈起來(lái)。說(shuō)是撈，其實(shí)動(dòng)作僵硬得像個(gè)機(jī)器人，一只手托著她后腦勺，一只手兜著她**，姿勢(shì)大概完全不對(duì)。
她到了我懷里之后哭得更大聲了，我慌張地晃了兩下，不是搖籃那種溫柔地晃，是那種“我不知道該怎么晃總之先晃兩下”地晃。結(jié)果她哭得更大聲了，把我的心都哭亂了。
我抱著她在房間里走了兩圈，嘴里也不知道在說(shuō)什么：“別哭了別哭了，哥在這兒呢，你哭