男人卻轉(zhuǎn)過(guò)身，俯身替我擦掉眼淚，動(dòng)作輕柔。
我盯著他腕間那道暗紅色的傷疤，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)大雨滂沱的夜晚。
夢(mèng)里也有人這樣滿手是血地牽過(guò)我的手。
“你到底是誰(shuí)？”
2
“她就是瘋病犯了！你們看看她剛才那眼神，跟要吃人一樣！”
趙桂蘭趁機(jī)大聲嚷嚷，試圖把親戚們的注意力從那個(gè)陌生男人身上拉回我這里。
周景川立刻拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一段視頻投屏到客廳的電視上。
“大家評(píng)評(píng)理，我這日子還怎么過(guò)?！?br>畫(huà)面里光線昏暗，是我半夜在床上突然坐起，雙手胡亂揮舞。
視頻里的我聲音凄厲，帶著絕望的哭腔。
“別推我，孩子……我的孩子！”
親戚們頓時(shí)倒吸一口涼氣，看我的眼神從鄙夷變成了忌憚。
“這大半夜的，怪滲人的?！?br>“景川啊，你可得小心點(diǎn)，這種精神狀態(tài)指不定哪天拿刀砍人呢?！?br>我盯著屏幕，渾身止不住地發(fā)抖。
那是三年前我流產(chǎn)后經(jīng)常做的噩夢(mèng)。
可周景川一直告訴我，我只是不小心從樓梯上摔下來(lái)，孩子沒(méi)保住。
他為什么要偷偷錄下這些，又為什么在今天放出來(lái)。
我想大聲解釋我沒(méi)有瘋，我想告訴他們我能看見(jiàn)趙桂蘭頭頂?shù)?6天。
可話到嘴邊，我又硬生生咽了下去。
只要我敢說(shuō)出壽命數(shù)字這四個(gè)字，周景川就能立刻讓急救車(chē)把我綁進(jìn)精神病院。
一旦我被確診精神異常，我**醫(yī)療決定權(quán)就會(huì)落到他手里。
“知夏，你別怕，媽給你熬了安神湯?！?br>趙桂蘭端著一個(gè)黑乎乎的瓷碗從廚房走出來(lái)。
她臉上硬擠出笑，眼神卻透著狠毒。
“喝了這碗湯，好好睡一覺(jué)，就不會(huì)亂想了?！?br>濃烈的苦腥味直沖鼻腔。
我胃里一陣翻江倒海，忽然想起流產(chǎn)前的那天晚上。
趙桂蘭也端過(guò)一碗一模一樣的湯，逼著我喝下去。
“我不喝?！?br>我伸手去推，趙桂蘭卻拼命捏住碗沿，硬往我嘴邊灌。
“我是**生前朋友的兒子，受她委托來(lái)接林知夏去醫(yī)院?！?br>一直沉默的陌生男人突然開(kāi)口，一把奪過(guò)趙桂蘭手里的藥碗。
湯汁濺在桌布上，散發(fā)出一股刺鼻的味道。
周景川臉色一變，騰地站起身。
“你胡說(shuō)八道什么，我岳母在重癥監(jiān)護(hù)室，連話都說(shuō)不了，怎么委托你！”
男人冷冷地看著他，從口袋里掏出一張醫(yī)院的陪護(hù)證。
“沈硯，重癥區(qū)特批家屬陪護(hù)?！?br>“林知夏現(xiàn)在必須跟我走，醫(yī)院需要直系親屬簽字?！?br>周景川的眼角抽搐了一下，對(duì)簽字兩個(gè)字極為敏感。
他攔在門(mén)口，語(yǔ)氣陰沉。
“她精神有問(wèn)題，不能隨便離開(kāi)監(jiān)護(hù)人?！?br>沈硯沒(méi)有理他，轉(zhuǎn)頭看向我。
“去收拾你的東西，原件和必需品，只拿最重要的?！?br>他的眼神太鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定到讓我產(chǎn)生了一種莫名的安全感。
我趁著周景川和親戚們爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)臥室。
在關(guān)門(mén)的瞬間，我順手把桌布上沾著湯汁的紙巾揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋。
趙桂蘭眼尖，沖過(guò)來(lái)卡住門(mén)縫。
她枯瘦的手指拼命掐住我的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里。
“你再敢往下查，***病床明天就得騰出來(lái)?！?br>她壓低聲音，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的音量威脅。
我沒(méi)有退縮，用力掰開(kāi)她的手，反鎖了房門(mén)。
房間里已經(jīng)被翻得亂七八糟，我平時(shí)放證件的抽屜被撬開(kāi)了。
我蹲下身，在抽屜最底層的夾縫里摸索。
那里有一塊松動(dòng)的木板，是我藏父母老房產(chǎn)證復(fù)印件的地方。
木板被掀開(kāi)，復(fù)印件還在。
可旁邊卻多了一個(gè)陌生的白色藥盒。
藥盒上的標(biāo)簽被撕得干干凈凈，只剩下側(cè)面半串手寫(xiě)的日期。
那是三年前，我流產(chǎn)前一周的日期。
我顫抖著手拿起藥盒，發(fā)現(xiàn)下面還壓著一張被剪碎的單子。
我把碎紙片拼湊在一起，是一張?jiān)袡z單。
第一行赫然寫(xiě)著四個(gè)字：胎心正常。
門(mén)外傳來(lái)周景川砸門(mén)的聲音。
“林知夏，你在找什么？”
3
“胎心正常？周景川，你不是說(shuō)孩子早就停育了嗎！”
我一把拉開(kāi)門(mén)，手里緊緊攥著那幾張拼湊起來(lái)的碎紙片。
周景川舉著手正要繼續(xù)砸門(mén)，看到我手里的東西，整張臉的神情