次臥。
門開著一條縫，父親站在門后，手里拎著一個(gè)舊帆布包，里面的衣服已經(jīng)塞好了。
他的臉色灰白。
"爸……"
父親擺擺手，擠出一個(gè)笑："我剛好收拾完了，下午的車，你不用送，我自己打車。"
"爸，您別走。"
"家里真有事，老周前兩天打電話讓我?guī)兔囱砻纭?父親彎腰提起包，腳步很快地走向門口，像是怕我攔他。
他在鞋柜前蹲下來?yè)Q鞋，動(dòng)作很慢。
那雙舊布鞋擺在林雪的高跟鞋旁邊，顯得格外扎眼。
林雪從沙發(fā)上探了一下頭，看了一眼門口，又縮回去了。
什么都沒說。
什么都不用說了。
我送父親下樓。
電梯里，父親一直在笑，說他院子里的絲瓜結(jié)了好幾個(gè)，說隔壁張嬸家的貓生了四只崽，說鎮(zhèn)上新修了一條路，以后進(jìn)城方便了。
他說了很多很多，全是不相干的事。
我聽著，一個(gè)字都接不上。
走到小區(qū)門口，父親終于停下來，轉(zhuǎn)過身，認(rèn)認(rèn)真真看著我。
"明遠(yuǎn)，林雪是個(gè)好姑娘，你要對(duì)人家好。她嫌我這個(gè)鄉(xiāng)下老頭粗笨，也正常，城里人講究多，我以后注意。"
"爸，她不是嫌您……"
"行了，你甭哄我，我又不傻。"父親笑著擺手，"走了，你快回去上班。"
他轉(zhuǎn)過身，拎著那個(gè)舊帆布包，慢慢朝公交站走去。
走了幾步，又停下來回頭。
"給暖暖說聲，爺爺下次再來看她。"
我站在原地，看著他的背影越來越小。
風(fēng)把他的衣角吹得翻起來，整個(gè)人像一片快要落地的葉子。
我轉(zhuǎn)身上樓，推開門，林雪正在廚房熱牛奶。
她用的是父親帶來的新鮮牛奶，是父親從鎮(zhèn)上托人買的現(xiàn)擠的。
"走了？"她頭也不回。
"嗯。"
"那正好，次臥我要收拾一下，**那個(gè)包把床單弄臟了。"
我沒回答，走進(jìn)次臥。
床鋪疊得整整齊齊，枕頭端端正正放在中間，被子的邊角都?jí)汉昧恕?br>窗臺(tái)上放著一個(gè)紅色塑料袋，我打開一看，里面是兩百塊錢和一張紙條。
"明遠(yuǎn)，給暖暖買點(diǎn)零食。爸沒本事，你別嫌少。"
字寫得歪歪扭扭的，那是父親的筆跡。
他只上到小學(xué)三年級(jí)，寫字一直不好看。
可每個(gè)字都用力按著寫的，筆畫重得快要把紙戳破。
我把紙條折好，放進(jìn)口袋。
走出次臥的時(shí)候，林雪已經(jīng)在換次臥的床單了。
動(dòng)作麻利得很，像是在清除什么不干凈的東西。
第三章
父親走后的第二天是周六。
上午十點(diǎn)，門鈴響了。
林雪去開門，是她閨蜜方琳。
方琳在一家廣告公司做總監(jiān)，嗓門大，說話快，什么事都愛打聽。
"雪兒，好久沒來你家了！"
方琳進(jìn)門就四處看。
"誒，上次你說你公公來了？走了沒？"
林雪遞過一杯咖啡，眼皮翻了一下。
"走了，昨天走的。"
"住了幾天？"
"三天。"
方琳嗅了嗅空氣："我說呢，怎么有股油煙味，你家不是一直用空氣炸鍋嗎？"
"別提了。"林雪把聲音壓低，但沒壓多低，因?yàn)樗牢以跁浚?你知道他一來做什么嗎？霸著廚房炒菜，那油濺得到處都是，灶臺(tái)上、瓷磚上，我擦了兩遍都沒擦干凈。還有那個(gè)什么土雞蛋，擱在冰箱里一股腥味。"
"那你老公不說說**？"
"說有什么用？他就知道護(hù)著**。你說我容易嗎？上了一天班回來，家里全是油煙味，沙發(fā)上還有**的旱煙灰……"
我坐在書房里，隔著一堵墻，每一個(gè)字都聽得清清楚楚。
"我跟你說實(shí)話。"林雪的聲音又低了一些，"**那個(gè)樣子，要是我同事朋友來了看見，多丟人。穿的衣服跟民工似的，吃飯吧唧嘴，普通話都說不利索。"
"你當(dāng)初也是知道他家條件的嘛。"方琳笑。
"知道歸知道，我以為他有分寸，結(jié)果一來就賴著不走。"
"三天也不算久吧？"
"三天夠長(zhǎng)了。"林雪聲音冷下來，"我媽來住一個(gè)月我都不嫌，**來三天我就受不了。沒辦法，人和人不一樣。"
方琳哈哈笑了兩聲。
我把書房門拉開。
兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭看我。
方琳有點(diǎn)尷尬，舉著咖啡杯笑了笑："明遠(yuǎn)回來了？"
"一直在。"