。
王桂蘭把雜志合上了，擱在膝蓋上，臉上掛著一種說(shuō)不清是笑還是什么的表情，語(yǔ)氣倒是不咸不淡的：“以后有空來(lái)玩啊。”
來(lái)玩。
她在傅家住了三年，洗衣做飯伺候一家老小，到頭來(lái)人家的態(tài)度是“有空來(lái)玩”。就跟對(duì)待一個(gè)來(lái)**的客人似的，客氣，疏遠(yuǎn)，一點(diǎn)感情都沒(méi)有。
蘇念卿扯了一下嘴角，學(xué)著王桂蘭那個(gè)調(diào)調(diào)回了一句：“有空再說(shuō)吧。”
她轉(zhuǎn)身出了門。
院子里停著她那輛白色的小轎車，還是結(jié)婚的時(shí)候她爸給買的陪嫁。車身上落了一層薄灰，有段日子沒(méi)開(kāi)了。以前她每天要跑好幾個(gè)地方——早上送傅司年去公司，中午給王桂蘭送她指定的那家餐廳的外賣，下午接傅婷婷去美容院，晚上還得趕回來(lái)做飯。
現(xiàn)在好了，不用跑了。
她拉開(kāi)駕駛室的門坐進(jìn)去，把鑰匙**鎖孔里，擰了一下。發(fā)動(dòng)機(jī)哼哼了兩聲，著了。她沒(méi)急著開(kāi)走，握著方向盤(pán)坐了一會(huì)兒，看著眼前這棟住了三年的別墅。
三層的獨(dú)棟，歐式風(fēng)格，門口兩根大白柱子，院子里種了一排法國(guó)梧桐。當(dāng)初她第一次來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得這地方跟電視劇里的房子似的，好看得不真實(shí)。住了三年才發(fā)現(xiàn)，再好看的房子，住著不順心，也就是個(gè)殼子。
她嘆了口氣，掛上**，車子往后倒了出去。
倒了一半，她踩了剎車。
倒車鏡里，傅司年不知道什么時(shí)候站在了二樓的窗戶前面，就站在書(shū)房的窗戶那兒，一只手插在褲兜里，隔著玻璃往下看。
蘇念卿盯著倒車鏡看了兩秒鐘，松了剎車，車子繼續(xù)往后倒，出了大門，拐上了馬路。
一路上她開(kāi)得不快，車窗搖下來(lái)一半，初秋的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把她的頭發(fā)吹得到處飛。收音機(jī)里放著一首老歌，叫什么名字她想不起來(lái)了，就記得調(diào)調(diào)挺慢的，聽(tīng)著想哭。
她沒(méi)哭。
從傅家出來(lái)的時(shí)候沒(méi)哭，簽離婚協(xié)議的時(shí)候沒(méi)哭，剛才王桂蘭說(shuō)“有空來(lái)玩”的時(shí)候也沒(méi)哭。她不是那種人，眼淚救不了命，哭完了該過(guò)什么日子還過(guò)什么日子，沒(méi)意思。
車子拐進(jìn)了她租的那套公寓樓底下的時(shí)候，已經(jīng)快中午了。
房子不大，兩室一廳，在城西一個(gè)老小區(qū)里，六樓沒(méi)電梯。她拎著包爬上去的時(shí)候喘得跟狗似的，心臟撲通撲通跳，到了門口掏鑰匙掏了半天，手在包里翻來(lái)翻去的，最后在夾層里摸著了。
門開(kāi)了，屋子里空空蕩蕩的，就一張床一個(gè)衣柜一張桌子，連窗簾都沒(méi)來(lái)得及掛。陽(yáng)光從光禿禿的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上拉了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，灰塵在光柱里飄來(lái)飄去的。
蘇念卿把包往床上一扔，整個(gè)人往后一倒，四仰八叉地躺在了床墊子上。
天花板上什么都沒(méi)有，白白的，干干凈凈的，不像傅家那棟別墅，天花板上鑲著水晶吊燈，晚上一開(kāi)燈閃得眼睛疼。
她盯著那片白看了好一會(huì)兒，忽然覺(jué)得嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。
不是想哭，是想笑。
三年了。她在傅家待了三年，從一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)會(huì)呼吸的影子。傅司年吃飯她站著，傅司年開(kāi)會(huì)她等著，傅司年出差她數(shù)著日子過(guò)。她把他的襯衫熨得連一條褶子都沒(méi)有，把他愛(ài)吃的菜練得跟大廚做的一個(gè)味，把他家里那些雞毛蒜皮的破事打理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>他呢？
結(jié)婚紀(jì)念**在公司開(kāi)會(huì)，她打電話問(wèn)他回不回來(lái)吃飯，他說(shuō)“你自己不會(huì)吃嗎”。她生**讓秘書(shū)轉(zhuǎn)了一個(gè)紅**來(lái)，備注寫(xiě)的是“生日快樂(lè)”，連四個(gè)字都是秘書(shū)打的。她在醫(yī)院做手術(shù)那天，他在外地談項(xiàng)目，電話打了十幾個(gè)都沒(méi)接。
后來(lái)她知道了，他不是忙，是根本沒(méi)把她當(dāng)回事。
商業(yè)聯(lián)姻嘛，兩家公司合作，她是個(gè)添頭。就跟買房子送的那個(gè)儲(chǔ)物間似的，有用的時(shí)候用一下，沒(méi)用的時(shí)候鎖著就行。
蘇念卿翻了個(gè)身，臉埋在枕頭里，悶悶地呼了一口氣。
算了，不想了。
她坐起來(lái)，從包里翻出手機(jī)，打開(kāi)外***翻了半天，最后點(diǎn)了一碗酸辣粉。擱以前在傅家，這種東西她是不敢點(diǎn)的，王桂蘭聞到味道就要念叨半天，說(shuō)什么“不干凈沒(méi)營(yíng)養(yǎng)上不了臺(tái)面”。
現(xiàn)在她愛(ài)吃什么吃什么，誰(shuí)也管不著。
酸辣粉送來(lái)的時(shí)