地球食堂------------------------------------------。。，半死不活的，和已經(jīng)死透只等被發(fā)現(xiàn)的。三種人共用同一條陰溝，味道像是發(fā)霉的卷心菜和死老鼠達(dá)成了某種外交協(xié)議。，抬頭打量。，二樓窗戶破了一個(gè)窟窿，像被打掉門牙的嘴。大門口的招牌寫著“老喬治面包房”，但“面包”兩個(gè)字被刮掉了，只?！袄蠁讨巍焙鸵黄唏g的漆。據(jù)中介說，老喬治兩個(gè)月前死在二樓，三天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。之后這房子一直空著，租金跌到了連貧民窟都懶得理的價(jià)格?！熬瓦@里?！?，像被人掐住了脖子的雞：“小姐——您要住這里？！不是住。是開店。開店？飯店。餐廳。讓人花錢吃飯的地方?！?。，她依然沒有把這個(gè)概念和“公爵千金”這四個(gè)字成功組合在一起。她的認(rèn)知里，貴族小姐應(yīng)該做的是茶會、刺繡、物色夫家，而不是找一個(gè)連房頂都可能半夜塌下來的地方，說要“開店”。。這是她作為侍女最大的優(yōu)點(diǎn)——?jiǎng)褚淮?，勸不?dòng)，就閉嘴幫忙?！鞍疡R車?yán)锏臇|西搬進(jìn)來。先從鍋開始。鍋？”
“最大的那口。”
三個(gè)時(shí)辰后。
我站在老喬治面包房的廢墟里，全身是灰。二樓確實(shí)塌了一部分——但不是天花板，是前任主人的床壓穿了已經(jīng)朽掉的樓板。好消息是，這座房子的主梁是橡木的，依然結(jié)實(shí)。壞消息是，除此之外，所有東西都需要換。
但最要緊的是灶臺。
“安娜?！?br>“在……”
“幫我去買磚。耐火磚。如果建材鋪沒有，就問鐵匠鋪有沒有砌爐子的廢磚。如果在王都買不到，去城外磚窯拉一車?！?br>“小姐……您能不能至少換條裙子再指揮？”
我低頭看了看自己的穿著。公爵千金的日常裙裝，鯨骨束腰，三層襯裙，袖口鑲著蕾絲邊。此刻蕾絲邊上沾滿了陳年面粉和老鼠屎的混合物。
“這條裙子的二手價(jià)是多少？”
安娜一愣：“大、大概……兩枚金幣？”
“賣掉。換磚?！?br>“小姐！！”
安娜的聲音破音了。她大概覺得我瘋了。
但我知道自己在做什么。
昨天離開公爵府之前，我翻遍了艾莉絲的梳妝臺。珠寶首飾加起來，典當(dāng)價(jià)大約五十枚金幣。一個(gè)公爵千金三年的零用錢，等同于貧民窟一個(gè)家庭三十年的生活費(fèi)。而我現(xiàn)在需要灶臺、鐵鍋、蒸籠、桌椅、餐具，還有食材。每分錢都要花在刀刃上。
至于裙子，以后只需要一件廚房用的圍裙。
---
開業(yè)第一天，我端出了第一籠小籠包。
面是昨夜發(fā)好的。這個(gè)世界沒有酵母粉，但我從釀酒坊買來了酒糟，混進(jìn)面粉里，放在灶臺邊暖了一夜。今早起來，面團(tuán)漲到了兩倍大，指頭戳下去，陷進(jìn)去的坑緩緩彈回來。發(fā)酵成功了。
餡是豬肉和蝦仁。豬肉選了后腿，肥瘦三七開；蝦是今早在市集從一個(gè)魚販?zhǔn)掷镔I的河蝦，個(gè)頭小，但鮮味比前世的大海蝦還猛。剁碎，拌入姜汁、醬油、鹽，最后打進(jìn)去半碗清雞湯。攪拌，上勁，直到餡料起膠，筷子***能立住。
這個(gè)世界沒有絞肉機(jī)，所以肉是手剁的。剁肉的時(shí)候安娜在門口看了一眼，說：“小姐，您剁肉的姿勢比騎士團(tuán)的劍術(shù)教頭還嚇人。”
我說：“刀功是廚子的劍術(shù)。”
第一籠出鍋的時(shí)候，蒸汽彌漫在狹小的鋪面里，混著面香和肉香，從半掩的窗戶縫鉆了出去。安娜站在灶臺邊，鼻子一抽一抽的，像一只聞到貓罐頭的貓。
“小姐，這個(gè)叫什么？”
“小籠包?！?br>“小的……龍？”
“小籠。蒸籠的籠。”
她聽不懂。這個(gè)世界沒有小籠包，沒有灌湯包，沒有任何一個(gè)會在面皮里藏著一汪滾燙湯汁的面點(diǎn)。對這個(gè)世界的人類而言，“面食”的意思是硬面包、燕麥糊糊，或者貴族吃的白面包——沒有發(fā)酵，密度高得能當(dāng)磚頭用。
我夾起一只小籠包，放在小碟子里，遞給安娜。
“小心。先咬一小口，吸湯?！?br>她用一種拆解魔法道具的表情接過碟子。然后小心翼翼地在面皮邊緣咬開一個(gè)缺口。
湯汁涌出來的瞬間，她的眼睛瞪大了。
“小姐……里面……里面有湯？”
“吸。”
她吸了一口。然后靜止了。
那種靜止，跟她家公爵千金昨天在走廊里看到王子下跪時(shí)的靜止不一樣。不是驚嚇，不是困惑。是一個(gè)人活到十九歲，第一次體驗(yàn)到某種她從未被教會過的東西，大腦暫時(shí)斷開了和身體的連接。
三秒后，她把整只小籠包**了嘴里。
“……小姐。”
“嗯？”
“這是什么魔法嗎？”
“只是肉凍。蒸的時(shí)候化了?！?br>“我不懂肉凍是什么，”她盯著籠屜里剩下的幾只，眼神像盯著寶藏地圖，“但我覺得……外面的面包鋪，可以關(guān)門了?！?br>我笑了。
然后門被推開了。
---
不是被敲響，不是被推開一條縫，是被整個(gè)人從外面撞開的。
門板砸在墻上，發(fā)出快要裂開的聲音。一個(gè)瘦小的影子跌跌撞撞沖進(jìn)來，踉蹌幾步，眼看要臉朝下砸在我的灶臺上。
我比她更快一步。左手抓住了她的肩膀，右手撈住了差點(diǎn)被碰翻的蒸籠。
“小心——”
她抬頭看我。
一個(gè)女孩。十二歲出頭。瘦得像一根被風(fēng)干的樹枝。頭發(fā)是淺褐色的，臟得打了結(jié)，臉上有淤青，嘴唇干裂。衣服——如果那還能叫衣服——是幾片拼接的麻布，左袖斷了半截，露出胳膊上一道還在滲血的抓痕。傷口不深，但沒處理過，邊緣已經(jīng)開始發(fā)紅。
她在發(fā)抖。不是恐懼，是饑餓。那種眼眶凹陷、顴骨凸出、胃正在試圖消化自己的饑餓。我見過這種人——前世在后巷翻垃圾桶的流浪者，眼睛里只剩一件事：下一口食物在哪里。
她身后，街上傳來了雜亂的腳步聲。有人在追她。
安娜立刻站到了門前，手按在門板上。這個(gè)動(dòng)作比我預(yù)想的快，也比我預(yù)想的自然。一個(gè)十九歲的侍女，面對未知沖突時(shí)第一反應(yīng)是堵門，說明她以前幫艾莉絲應(yīng)付過類似的場面。
“怎么回事？”安娜的聲音冷下來。
女孩伸出手，抓住了我的圍裙邊角。她沒說話，只是抬頭看我，眼神像是溺水的人看到了一塊浮木。
門外有人喊：“那小鬼跑進(jìn)面包房了！”
“搜！”
腳步聲逼近。安娜回頭看我，眼神在問：怎么辦？
我把蒸籠放在女孩手里。
“先吃。別說話?！?br>然后我解下圍裙，走向門口。
門外站著兩個(gè)人。不是城衛(wèi)軍，是兩個(gè)穿著皮馬甲的男人，腰帶上掛著木棍和繩子。人販子，或者討債人，或者兼而有之。貧民窟的標(biāo)配。
其中一個(gè)高個(gè)子掃了我一眼，愣了一秒——大概沒預(yù)料到開門的是個(gè)穿棉布襯衫的女人——然后他看到了蒸籠里散發(fā)出的熱氣，鼻子動(dòng)了動(dòng)。
“你是誰？”他問。
“這家店的老板。”
“店？什么店？”
“飯店?！?br>他低頭看了一眼門框上殘破的招牌，確認(rèn)了“老喬治”三個(gè)字還在那里，然后用一種看精神病人的表情重新望向我：“你在貧民窟開飯店？”
“你覺得貧民窟的人不需要吃飯嗎？”
他被噎了一下。
他身后那個(gè)矮個(gè)子不耐煩了：“少廢話。剛才有個(gè)小賊偷了我們老板的錢袋。我們追她到這里。把人交出來?！?br>“偷了多少錢？”
“二十個(gè)銅幣。”
“她偷的，還是你們想讓她偷？”
矮個(gè)子的臉色變了。高個(gè)子伸手?jǐn)r住了他，然后盯著我。他沒有立刻回應(yīng)，而是在觀察。觀察我手指上沒有剝干凈的面粉，觀察圍裙上濺到的醬油漬，觀察灶臺上一字排開的刀具。
他的眼睛停在最寬的那把剁骨刀上。
那把刀是我今早剛磨好的。刀刃亮得像鏡子。
“你是貴族?！备邆€(gè)子忽然說。
“……你怎么看出來的？”
“貧民窟的女人，不會用這種眼睛看人?！?br>我沒說話。
“這位小姐，我不想惹麻煩。但那小鬼確實(shí)欠我們老板的錢。她把自己賣給我們當(dāng)傭人，現(xiàn)在又跑了——合同寫得清清楚楚?！?br>“多少錢？”
“什么？”
“她的**契，多少錢?！?br>高個(gè)子眨了眨眼。矮個(gè)子搶著開口：“二十銀幣！”
“你剛才說是二十銅幣。”
矮個(gè)子閉上嘴。高個(gè)子瞪了他一眼。
“所以到底是偷錢，還是**契？”我問。
沉默。
我走回灶臺邊，從抽屜里取出錢袋。今天開業(yè)之前剛換的銀幣，整整齊齊二十枚。我數(shù)出十枚，放在掌心。
“**契拿過來?！?br>高個(gè)子猶豫了一下，從懷里掏出一張皺巴巴的紙。我掃了一眼內(nèi)容。文字中夾雜了某種契約魔法的格式，但核心條款一眼看穿：一個(gè)叫“莉茲”的女孩，以二十銀幣的價(jià)格，被父母賣給“灰鼠商行”作為傭人。期限：永久。
永久。
我把十枚銀幣放在桌上，又把一個(gè)盤子推過去。盤子里是早上多做的蔥油餅，已經(jīng)涼了，但油脂的焦香還在。
“十枚銀幣，買這張紙。餅是送的。成交還是不成，你們現(xiàn)在就走?！?br>高個(gè)子看看錢，看看餅，看看我身后的剁骨刀。
他拿起了錢和餅。
**契留在了桌上。
門關(guān)上的時(shí)候，安娜一直繃緊的肩膀松了下來。她靠在門板上，長長地吐出一口氣：“小姐，您剛才是在講價(jià)？”
“買菜講價(jià)，買人也講價(jià)。道理一樣?！?br>“……您買菜也經(jīng)常帶刀嗎？”
我沒有回答這個(gè)問題。
---
女孩叫莉茲。十二歲。沒有姓氏。
父母是城外農(nóng)村的佃戶，今年欠收，交不起佃租，就把最小的女兒賣了。她說這些的時(shí)候，語氣很平淡，像是在說另一家人的事情。而她手里的蒸籠已經(jīng)空了——六只小籠包，她用了大概四十秒吃完。
不是餓。是恐懼。恐懼食物會被拿走，所以必須在最短時(shí)間內(nèi)塞進(jìn)胃里。
我前世見過這種吃相。在福利院紀(jì)錄片和地鐵站流浪漢身上都見過。但那些是畫面。眼前這個(gè)是真實(shí)的、活生生的、吃完之后嘴角還掛著油漬的小女孩。
“還要嗎？”我問。
她抬頭看我。嘴唇動(dòng)了一下，沒說話。不敢說。
我從灶臺上取了另一籠。這是留著給安娜的午飯，但安娜看到我拿的時(shí)候，主動(dòng)把籠屜推了過來。
“做的時(shí)候是照著兩個(gè)人的量做的，”我說，“你先吃了她的份，所以她得等晚飯。”
安娜在旁邊嘟囔：“誰說我不餓的……”
莉茲接過第二只包子的時(shí)候，手指碰到了我的手。
她的指尖冰涼。不是冷。是常年?duì)I養(yǎng)不良導(dǎo)致末梢血液循環(huán)不足。十二歲，體重大概不到五十斤。
她咬下第一口的時(shí)候，依然是那種急促的、吞咽式的吃法。但第二口慢了下來。第三口，她開始嚼了。
嚼著嚼著，眼淚流了下來。
不是嚎啕大哭，是無聲的、一行一行的眼淚，順著淤青的臉頰滴進(jìn)空碗里。
“怎么了？”安娜慌了，“不好吃？”
莉茲搖頭。拼命搖頭。
“那為什么哭？”
“……太、太燙了?！?br>她說。
包子已經(jīng)涼了五分鐘。
但我沒有戳穿。
---
收工之后，我坐在二樓剛收拾出來的房間里，對著手里的**契發(fā)呆。
永久。
這個(gè)世界的父母，在欠收的時(shí)候會賣掉自己的孩子。不犯法。有契約為憑。魔族商人、地下商會、貴族私宅，到處都是這樣的孩子。他們是商品，不是人。
而前世的我是廚子，不是什么社會**家。我只做過一件事——把食材變成菜。管好自己的命，別人的命歸別人管。
但現(xiàn)在我是艾莉絲。公爵千金。惡役千金。再過九十九天會被斬首的**犯。
一個(gè)**犯，不該操心別人的死活。但今天那個(gè)瘦小的影子撲在灶臺上、抓住我圍裙的瞬間，我做出了一個(gè)我到現(xiàn)在都沒完全理解的反應(yīng)——
我接住了。
“小姐?！卑材日驹陂T口，“那個(gè)孩子……明天還會來嗎？”
“會?！?br>“您怎么知道？”
“因?yàn)樗龥]有別的地方可以去?！?br>安娜沉默了一會兒。
“那她睡哪里？”
“……你覺得我們的雜物間能不能放一張床？”
安娜愣了一下，忽然笑了。是那種“我就知道你這人做得出這種事”的笑容。
“小姐，我在您身邊待了三年，第一次覺得——”
“覺得什么？”
“覺得您完全是個(gè)陌生人了?！?br>窗外，異世界的月亮升起來了。比前世的大，也比前世的亮。淡銀色的月光落在貧民窟雜亂的屋頂上，落在那塊“老喬治”的殘破招牌上，落在我滿是刀傷和燙疤的手掌上。
地球上沒人知道我還活著。
這個(gè)異世界不知道它多了一個(gè)會做飯的**犯。
但今天，一個(gè)十二歲的小女孩吃了一頓飽飯。
這一個(gè)理由，就足夠明天照著今天的樣子再過一遍了。