高考那天早上，我發(fā)現(xiàn)丈夫不在家，車(chē)也不在。打了十二個(gè)電話才接通，他說(shuō)臨時(shí)有急事，讓我自己送女兒去考場(chǎng)。出租車(chē)攔不到，公交擠不上，我?guī)е鴼q歲跑了兩站路。趕到學(xué)校，第一科已經(jīng)開(kāi)考。歲歲蹲在校門(mén)口，準(zhǔn)考證攥出了褶子。然后我看見(jiàn)何正陽(yáng)的面包車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)停在正門(mén)。他彎腰給另一個(gè)女孩遞水，那女孩沖我女兒比了個(gè)口型："廢物。"她叫陳雨萱，欺負(fù)了我女兒三年。我丈夫管她叫閨女。我質(zhì)問(wèn)他為什么不來(lái)接我們。他說(shuō)："**病了，我順路。"歲歲是全市第一，就因?yàn)樗?順路"，連考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)去。那天晚上我說(shuō)帶她去省城復(fù)讀。歲歲看著我，一字一頓："媽?zhuān)也挥脧?fù)讀，你也不用求任何人。"
......
-正文：
高考日父愛(ài)缺席
高考那天凌晨五點(diǎn)，我被鬧鐘吵醒。
翻身一摸，枕頭旁邊是涼的。
何正陽(yáng)不在。
我猛地坐起來(lái)，拉開(kāi)窗簾往樓下停車(chē)位看了一眼。
空的。
車(chē)也不在。
我抓起手機(jī)就撥他電話。
第一個(gè)，沒(méi)接。
第二個(gè)，沒(méi)接。
第三個(gè)，關(guān)機(jī)。
歲歲已經(jīng)穿好校服從房間出來(lái)了，手里捏著文件袋，臉色發(fā)白。
"媽?zhuān)帜兀?
"在路上了，你先吃早飯。"
我嘴上這么說(shuō)，手指卻不停地?fù)芴?hào)。
**個(gè)，第五個(gè)，第六個(gè)。
全是忙音或者無(wú)人接聽(tīng)。
到第十二個(gè)電話，終于通了。
"正陽(yáng)，你在哪？！歲歲七點(diǎn)半要進(jìn)考場(chǎng)！"
電話那頭沉默了兩秒。
"出了點(diǎn)急事，你自己帶歲歲去吧，打個(gè)車(chē)。"
"什么急事？車(chē)呢？"
"別問(wèn)了，來(lái)不及解釋?zhuān)阙s緊出門(mén)。"
他掛了。
我站在客廳，拿著手機(jī)的手在發(fā)抖。
歲歲站在玄關(guān)，書(shū)包已經(jīng)背好了。
她沒(méi)問(wèn)我爸爸去哪了，只說(shuō)了一句："媽?zhuān)蹅冏甙伞?
六點(diǎn)四十，我拽著歲歲沖下樓。
打車(chē)軟件刷了十幾遍，附近無(wú)可用車(chē)輛。
站在路邊攔車(chē)，一輛接一輛從面前開(kāi)過(guò)去，全都亮著"載客"的燈牌。
高考日的早高峰，整座青城都在趕路。
沒(méi)有人停。
"媽?zhuān)蛔唬?
最近的公交站在三百米外，我拉著歲歲跑過(guò)去。
333路來(lái)了一輛，門(mén)一開(kāi)，里