林晚第一次見(jiàn)到沈淮，是在大一新生的開(kāi)學(xué)典禮上。
九月的南城還帶著夏日未散的燥熱，體育館里坐滿了黑壓壓的人頭，空氣里彌漫著新書和防曬霜混合的味道。她被室友拉著坐在第三排靠右的位置，手里拿著一瓶沒(méi)擰緊的礦泉水，正低頭回媽**消息。
然后她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
不是那種刻意訓(xùn)練過(guò)的播音腔，而是清潤(rùn)的、帶著微微沙啞的少年音色，像是秋天第一片梧桐葉落在琴弦上，不輕不重，卻剛好掀動(dòng)了某個(gè)沉睡已久的頻率。
“各位學(xué)弟學(xué)妹，歡迎來(lái)到南城大學(xué)?！?br>林晚抬起頭。
臺(tái)上站著一個(gè)人。白襯衫，袖口挽到手肘，領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，露出線條分明的鎖骨。燈光從側(cè)上方打下來(lái)，在他眉眼間切割出明暗分明的光影。他一只手隨意地搭在講臺(tái)邊，另一只手拿著話筒，整個(gè)人站在那里，像是從某部日系電影里走出來(lái)的男主角。
不是那種攻擊性很強(qiáng)的帥氣，而是一種讓人想要安靜下來(lái)、仔細(xì)多看兩眼的干凈。
“我是建筑學(xué)院大四的沈淮，也是學(xué)生會(huì)**，接下來(lái)的迎新周活動(dòng)由我負(fù)責(zé)安排?！?br>臺(tái)下的女生們開(kāi)始騷動(dòng)。坐在林晚左邊的室友紀(jì)思雨猛地抓住她的手臂，指甲差點(diǎn)嵌進(jìn)她的肉里：“天哪，這是學(xué)長(zhǎng)嗎？這顏值也太逆天了吧！”右邊的趙棠則立刻掏出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)拉近距離，嘴里嘟囔著：“完了完了完了，我覺(jué)得我要談戀愛(ài)了?！?br>林晚沒(méi)說(shuō)話。
她手里的礦泉水瓶歪了，水灑在裙子上，冰涼的觸感順著大腿蔓延開(kāi)來(lái)，她卻沒(méi)有感覺(jué)到。
她只是看著臺(tái)上那張臉，心里有什么東西，像種子破土一樣，輕輕地、不可逆轉(zhuǎn)地，裂開(kāi)了一道口子。
那種感覺(jué)后來(lái)被她反復(fù)咀嚼了上千個(gè)日夜，最終明白了一件事——有些人的出現(xiàn)，不是為了驚艷你的時(shí)光，而是為了占據(jù)你余生所有的念想。從此你看山不是山，看海不是海，看到的所有風(fēng)景都要拿來(lái)和他比一比，然后遺憾地發(fā)現(xiàn)，都不如他。
沈淮講完迎新周的安排后，又簡(jiǎn)單介紹了建筑學(xué)院的一些傳統(tǒng)活動(dòng)，包括每年秋季的模型展、春季的設(shè)計(jì)競(jìng)賽、以及不定期舉辦的行業(yè)講座。他的語(yǔ)速不快不慢，邏輯清晰