給導(dǎo)師個面子，去當(dāng)了場大學(xué)辯論賽的評委。
結(jié)果輸了的帶隊老師，指著我鼻子罵。
"年紀(jì)輕輕，你懂什么？評審不公！"
三千人看著我，等我下不來臺。
他不知道——
八年前，我的名字，是國內(nèi)辯論圈所有四辯的噩夢。
第一章
羅教授的電話是周三晚上打來的。
我正蹲在出租屋里煮面，手機響了三回我才接。
"小越，周六有空嗎？"
"沒有。"
"我一個老朋友在他們學(xué)校辦辯論賽，缺個評委，你來幫個忙。"
"羅老師，我都退了八年了。"
"我知道，就走個過場，給我還個人情。"
我攪著鍋里的面，筷子在白色的熱氣里轉(zhuǎn)了兩圈。
羅遠(yuǎn)舟是我大學(xué)時的辯論教練，當(dāng)年帶我打到全國賽的人。后來我不干了，他也沒多問，只說"以后想回來，四辯的位子永遠(yuǎn)給你留著"。
這些年他找我辦事極少。
"行。"
"周六下午兩點，明遠(yuǎn)大學(xué)大禮堂。穿正式點。"
我低頭看了看身上那件起球的灰色衛(wèi)衣，把面撈進碗里。
"盡量。"
周六，我遲到了十分鐘。
明遠(yuǎn)大學(xué)的大禮堂比我想象中闊氣。三千個座位，從一樓鋪到三樓，深藍(lán)色的椅背在燈光下連成一片。舞臺正中央兩排桌椅面對面擺開，紅色的隊旗已經(jīng)插好了——正方，反方。
辯題掛在**板上：
"當(dāng)效率與公平?jīng)_突時，應(yīng)當(dāng)優(yōu)先追求效率/公平。"
我站在側(cè)門，往評委席掃了一眼。
五把椅子。四把已經(jīng)坐了人。三男一女，年紀(jì)都在四五十歲上下，西裝、胸牌、礦泉水，很標(biāo)準(zhǔn)的陣仗。
第五把椅子空著。
一個戴眼鏡的年輕女老師拿著名單走過來，上下打量了我一眼。
"您是……沈越？"
"嗯。"
她的視線在我那件皺巴巴的深藍(lán)襯衫上停了一下，沒說什么，領(lǐng)我過去坐下。
評委席正前方，一塊小紙牌，上面打印了我的名字和頭銜：
"沈越，資深辯論研究者。"
資深辯論研究者。
這頭銜羅教授也不知道從哪編出來的。
旁邊那位花白頭發(fā)的評委側(cè)過頭，客氣地沖我點了點頭，目光在我臉上停了兩秒，又收回去了。
我理解那個眼神。
——這人怎么這么年輕。