第一章 歸鄉(xiāng)
陳九接到爺爺死訊的時(shí)候，正在工地搬磚。電話是村里老王家三叔打來(lái)的，信號(hào)很差，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像隔著一層水。他只聽(tīng)清了幾個(gè)字——“你爺爺沒(méi)了，趕緊回來(lái)?！?br>他坐了五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，又搭了一輛進(jìn)山的三輪蹦蹦，到黑山坳村口的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。村口的老槐樹(shù)還在，樹(shù)干上釘著的那塊生銹的鐵牌子也在，上面寫(xiě)著“黑山坳”三個(gè)字，油漆斑駁得只剩筆畫(huà)痕跡。陳九背著包往里走，走了半條巷子忽然覺(jué)得不對(duì)勁。太靜了。沒(méi)有狗叫，沒(méi)有人聲，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)有。兩邊的房子門(mén)窗緊閉，門(mén)縫里透出一線昏暗的油燈光。偶爾有一兩扇窗戶后面閃過(guò)人影，但那些人影一晃就躲開(kāi)了，像是在怕什么。
他加快腳步走到自家老宅門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，堂屋正中擺著一口黑漆棺材。幾個(gè)本家叔伯站在靈堂兩側(cè)，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，臉上的表情不是悲傷，是一種他說(shuō)不上來(lái)的東西——像是松了口氣，又像是心虛。三叔公坐在棺材旁邊的太師椅上，手里拄著一根黑漆漆的拐杖，抬起眼皮看了他一眼。
“回來(lái)了就好?！比骞穆曇舾傻孟駱?shù)皮，“你爺爺走之前留了話，讓你替他做件事?！?br>陳九跪在棺材前磕了三個(gè)頭，站起來(lái)才問(wèn)：“什么事？”
“去村頭老祠堂，守三天棺。”
三叔公說(shuō)這話的時(shí)候，靈堂里所有人都安靜了。幾個(gè)嬸子低下頭，他二伯手里的紙錢(qián)停在半空中，火盆里的灰被風(fēng)吹起來(lái)，在昏暗的燈光里打著旋。
“什么棺？”陳九問(wèn)。
“村里停了三年的陰棺。”三叔公拐杖往地上一頓，“族里的規(guī)矩，每三年得有個(gè)青壯年男子去守棺。今年輪到陳家?！?br>陳九皺了皺眉。他在外頭打工這些年，從來(lái)不信這些，但小時(shí)候在村里確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老祠堂里停著一口棺材，老人們提起來(lái)就變臉色，小孩子連祠堂周?chē)倜锥疾桓铱拷?br>“我不去。”他說(shuō)。
三叔公沒(méi)說(shuō)話。兩邊的族叔忽然圍了上來(lái)，他二伯把手里的紙錢(qián)扔進(jìn)火盆，站起來(lái)?yè)踝￠T(mén)口。
“不去也得去?！比骞穆曇魪谋澈髠鱽?lái)，“你爺爺走之前替你應(yīng)了。你要是不守，全村都得遭災(zāi)。再者說(shuō)，前兩個(gè)不肯守的