第一章 1306 的客人
深夜十一點(diǎn)四十七分，錦華大酒店的大堂安靜得像一座墳?zāi)埂?br>蘇念坐在前臺(tái)后面，手指在鍵盤上機(jī)械地敲擊著，把今天的入住登記表逐行核對(duì)。這是她在這家酒店工作的第三個(gè)月。夜班前臺(tái)，月薪四千五，包吃住。對(duì)于一個(gè)沒有大學(xué)文憑的二十四歲女孩來說，這份工作不算差。
但她來這里不是為了錢。
大堂的水晶吊燈已經(jīng)調(diào)暗了，只剩下幾盞壁燈發(fā)出昏黃的光。大理石地面反射著燈光，像一面渾濁的鏡子。蘇念揉了揉酸澀的眼睛，端起已經(jīng)涼透的咖啡喝了一口。
電梯門"叮"一聲打開了。
蘇念沒有抬頭。這個(gè)點(diǎn)還有客人進(jìn)出很正?！龢亲≈鴰讉€(gè)長期包房的商務(wù)客，經(jīng)常應(yīng)酬到深夜。
但腳步聲不對(duì)。
不是皮鞋踩在大理石上的脆響。是一種濕漉漉的、黏膩的聲音。像赤腳踩在雨后的地面上。
蘇念抬起頭。
一個(gè)女人從電梯里走出來。
她穿著一件白色的連衣裙，裙擺濕透了，緊緊貼在腿上。赤著腳，每走一步都在大理石地面上留下一串水漬。她的頭發(fā)披散著，水珠順著發(fā)梢滴落，在肩頭洇開一片深色的水痕。
女人走到前臺(tái)，停下。
蘇念看清了她的臉。
那是一張慘白的臉。白得不像活人。嘴唇發(fā)紫，像在冰水里泡了很久。最讓蘇念頭皮發(fā)麻的是她的脖子——上面有一道深紫色的勒痕，從喉結(jié)一直延伸到耳后，像一條扭曲的蛇。
蘇念認(rèn)得這張臉。
她怎么可能不認(rèn)得。
那是她找了五年的人。
"我要退房。"女人的聲音沙啞，像砂紙摩擦玻璃，"1306。"
蘇念的手僵在鍵盤上。她的嘴唇在發(fā)抖，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。她用了全身的力氣才擠出兩個(gè)字。
"姐？"
女人沒有回答。她只是重復(fù)了一遍："1306。退房。"
蘇念低下頭，手指顫抖著在鍵盤上敲下"1306"。系統(tǒng)彈出了入住信息——
入住時(shí)間：五年前的今天。2019 年 7 月 15 日。
入住人：蘇晚。
狀態(tài)：未退房。
蘇念猛地抬起頭。
面前空無一人。
地上的水漬還在。一串濕漉漉的腳印從前臺(tái)延伸到電梯口，然后消失了。
蘇念