城市墜入沉沉夜色的時候，市立醫(yī)院依舊保持著恒定的冰冷。
晚上十點(diǎn)零七分，城市主干道的車流轟鳴聲隔著厚重的玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，模糊又沉悶，像是從深海底下浮出的悶響。繁華市區(qū)的霓虹燈火在遠(yuǎn)處層層堆疊，斑斕耀眼，可這片佇立在城市中心的醫(yī)院大樓，永遠(yuǎn)游離在熱鬧之外。慘白的外墻燈光冷硬平直，沒有一絲溫度，將整棟建筑切割成冰冷、規(guī)整的灰白色幾何體，靜默矗立在夜色里，接納著這座城市所有的病痛、焦慮、絕望與無可奈何。
急診大廳的人聲漸漸沉降，褪去了傍晚時分的嘈雜喧囂。白日里摩肩接踵的掛號窗口、繳費(fèi)柜臺、分診臺，此刻變得空曠冷清。為數(shù)不多的家屬零散坐在塑料等候椅上，每個人都低垂著頭，沉默不語。有人蜷縮身體靠著墻壁閉目養(yǎng)神，有人指尖不停**泛紅的眼角，有人機(jī)械性刷新手機(jī)屏幕，慘白的手機(jī)光照亮一張張疲憊麻木的臉?？諝庵袕浡?jīng)久不散的消毒水味道，辛辣、干澀，蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔、咽喉，浸透醫(yī)院里每一寸墻體、每一塊地磚，裹挾著淡淡的藥水味、衣物潮氣，還有一絲若有若無的人體汗味，混雜成獨(dú)屬于醫(yī)院的、令人窒息的特殊氣息。
院內(nèi)老舊的住院部走廊燈光老化嚴(yán)重，日光燈管鑲嵌在慘白的吊頂之中，電流不穩(wěn)，燈管便會不受控制地頻繁閃爍。慘白的光線明暗交替，在斑駁泛黃的墻面上投下扭曲晃動的陰影。陰影順著墻壁縫隙緩慢游走，拉長、收縮、變形，像是有無數(shù)無形的生靈隱匿在黑暗角落，默默窺探著走廊里來往的每一個人。地面鋪設(shè)的米白色瓷磚早已失去原本的光澤，縫隙里沉淀著洗不掉的灰色污垢，反光處冷冷映出行人拉長變形的影子，清冷又詭異。
林舟站在走廊中段，指尖死死攥著那張薄薄的白色繳費(fèi)單。
紙質(zhì)單據(jù)邊緣被他反復(fù)**，起了一層細(xì)密毛邊，**的紙張變得褶皺發(fā)軟。他的指節(jié)用力泛出青白，骨節(jié)凸起，手臂肌肉不自覺緊繃，連手背淡青色的血管都清晰地凸起，在冷白的皮膚下格外醒目。
這是他待在醫(yī)院的第三十一個小時。
三十一個小時里，他沒有完整睡過一覺。高強(qiáng)度的精