第一章 空白的雙腕
晨光透過孤兒院老舊的百葉窗，在斑駁的水泥地上切割出細(xì)長的光帶。蘇綰在孩童們刻意壓低的絮語中睜開眼，“怪物”兩個(gè)字像冰冷的針，精準(zhǔn)刺入耳膜。她蜷在硬板床上，聽著門外窸窣的腳步聲遠(yuǎn)去，才慢慢坐起身。左手無意識地?fù)徇^右腕——那里光潔平滑，沒有纏繞著任何象征命運(yùn)的彩色絲線。袖口被反復(fù)拉扯的毛邊蹭著皮膚，磨出一道淺紅。
盥洗室鏡子前，她用冷水拍打臉頰。水珠順著蒼白的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，二十三歲的面容帶著揮之不去的倦意。走廊盡頭傳來保育員張姨的呵斥：“都擠在這兒干什么！早飯不要吃了？”孩子們一哄而散，只有扎羊角辮的小雨還蹲在墻角，鞋帶散成兩灘灰撲撲的棉繩。
“抬腳?！碧K綰蹲下身時(shí)，聞到孩子發(fā)間劣質(zhì)洗發(fā)水的甜膩氣味。她手指靈活地穿梭，系出一個(gè)飽滿的蝴蝶結(jié)。就在指尖離開鞋面的剎那，視野突然扭曲——小雨細(xì)瘦的腕骨上，一根金燦燦的“快樂線”正微微搏動(dòng)，而線體中央，指甲蓋大小的黑斑正緩慢地、令人毛骨悚然地***，像一條寄生在血**的水蛭。
“小雨！”蘇綰猛地抓住女孩的手腕。孩子嚇得一哆嗦，金線連同黑斑瞬間隱沒，仿佛從未存在。
“怎么了綰綰姐姐？”小雨怯生生地問。
蘇綰松開手，指尖冰涼?！啊瑤岛昧?，快去吃飯吧?！彼粗∨⑴苓h(yuǎn)的背影，胃里一陣翻攪?；糜X？可那蠕動(dòng)的質(zhì)感太過真實(shí)。她用力閉了閉眼，把袖口又往下拽了半分。
暴雨在黃昏時(shí)分砸下來，鉛灰色的云層壓得人喘不過氣。林夏就是這時(shí)候沖進(jìn)孤兒院的，雨水把她昂貴的真絲襯衫澆得透濕，緊貼在身上。她沒打傘，頭發(fā)黏在慘白的臉頰，眼神卻亮得駭人。
“綰綰！他們都在騙我！”林夏死死攥住蘇綰的手臂，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，“我的線……我的線不對勁！有人在剪它們！”她語無倫次，渾身抖得像風(fēng)中的葉子。
“你冷靜點(diǎn)！”蘇綰試圖把她按在椅子上，“誰剪你的線？夏夏，你看清楚，手腕上什么都沒有！”
“你看不見！你當(dāng)然看不見！”林夏突然歇斯底里地大笑起來，眼淚混著