：
“別住。”
筆跡很輕，歪歪扭扭的，像是寫(xiě)的人在發(fā)抖。
我把紙團(tuán)扔了。燈泡換上新的，燈亮了，暖**的光照亮了整個(gè)臥室，看起來(lái)很正常。
我告訴自己這只是前租客的惡作劇，一個(gè)無(wú)聊的玩笑。那晚我躺在陌生的床上，聞著不屬于我的洗衣液味道，很久才睡著。
半夢(mèng)半醒之間，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
是什么東西在擰緊的嘎吱聲，很慢，一圈又一圈，從臥室門(mén)外傳來(lái)。聲音不大，但在凌晨?jī)牲c(diǎn)的寂靜里，每一個(gè)音節(jié)都像是貼著耳膜播放的。我迷迷糊糊地想起來(lái)看看，但身體太累了，像被什么東西壓著一樣動(dòng)彈不得。
第二天醒來(lái)，一切正常?？蛷d的燈亮著，我記得睡前關(guān)過(guò)。廚房的水龍頭在滴水，我擰緊了。鞋柜上那盆塑料花不知道什么時(shí)候倒了，我扶起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)花盆底部有一道細(xì)細(xì)的裂縫，像是被什么東西摔過(guò)。
我沒(méi)有在意。生活中的小異常太多了，每一件都去追究的話(huà)，人就沒(méi)法過(guò)日子了。
但有些事情，你不去追究，它會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。
第一個(gè)星期，我陸續(xù)注意到更多不對(duì)勁的地方。
比如，我放在床頭柜上的水杯，早上醒來(lái)會(huì)出現(xiàn)在洗手臺(tái)上。
比如，廚房的燈偶爾是亮的，而我清清楚楚記得睡前檢查過(guò)所有開(kāi)關(guān)。
比如，每次洗澡的時(shí)候，浴簾外面會(huì)傳來(lái)腳步聲——光腳踩在瓷磚上的啪嗒聲，從洗手間門(mén)口走到浴室門(mén)口，然后停下來(lái)。每次我拉開(kāi)浴簾，外面什么都沒(méi)有，只有瓷磚上一小片水漬，像是有人濕著腳站在那里。
我開(kāi)始養(yǎng)成一些新的習(xí)慣。睡前反復(fù)檢查門(mén)窗，把所有燈都開(kāi)著，手機(jī)放在枕頭底下，通訊錄里存了附近***的電話(huà)。朋友說(shuō)我神經(jīng)質(zhì)，一個(gè)人住總是疑神疑鬼。
我沒(méi)有反駁。但我也沒(méi)有告訴她們，真正讓我不安的，不是那些聲音和位置變動(dòng)的物品。
是那盆塑料花。
它不應(yīng)該有任何變化?？擅刻煸缟?，它的位置都不一樣。有時(shí)候在鞋柜左邊，有時(shí)候在右邊，有一次直接掉在了地上?；ㄅ璧撞磕莻€(gè)裂縫越來(lái)越長(zhǎng)，像是被什么東西從里面撐開(kāi)的。
我開(kāi)始懷疑自己是不是得了夢(mèng)游癥。我在網(wǎng)上買(mǎi)了監(jiān)控?cái)z像頭，那種可以連接手