眼，抬頭看我。
“什么意思？”
聲音啞得像砂紙刮石頭。一個(gè)十三四歲的孩子，嗓子難聽到這個(gè)地步。
“沒什么意思?！蔽艺f，“吃不吃？不吃我拿走了?！?br>“我沒東西給你?！?br>“你一個(gè)連鞋都穿不起的窮鬼，我能撈什么？”我笑了一聲，“安心吃。毒死你有什么好處？剝了皮都熬不出二兩油?！?br>他盯著我看了幾秒。然后抓起窩頭往嘴里塞。三四口就沒了。
我在旁邊蹲下來。
他吃完，抬頭看我一眼，不說話。
“明天這個(gè)時(shí)候我再過來?！蔽抑匦卤痄伾w卷，“你要還在，給你帶雙鞋?！?br>轉(zhuǎn)身走了。走出十來步回頭看了一眼——還坐在井沿上，低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
在哭。
沒聲音。
我沒回頭。十七歲的顧阿蠻，口袋里只有半個(gè)窩頭，拿什么回頭。
三天后我?guī)Я艘浑p布鞋去枯井。鞋面是灰藍(lán)色的，針腳歪歪扭扭，拆了自己一件舊衣裳縫的。
他接過去，翻來覆去地看。
“為什么？”他問，“為什么對我好？我不認(rèn)識你。”
“一定要認(rèn)識才能對你好？大街上那些討飯的，施舍兩個(gè)銅板還得先查三代？”
他被噎住，低頭穿鞋。動(dòng)作很慢。腳凍得紫紅，腳趾頭腫得像蘿卜。套上去之后站起來踩了踩。
“我叫沈陵?！?br>“我知道?！?br>“你知道？”他猛地抬頭。
“聽太監(jiān)說的?！蔽胰鲋e了。左邊眉毛跳了一下，他沒注意。
“你叫什么？”
“顧阿蠻?！?br>“不好聽?！?br>“那你給我起個(gè)好聽的?！?br>他認(rèn)真想了一會兒：“顧……顧什么來著？”
“顧什么都不會?！蔽倚α耍皼]讀過書，大字不識一個(gè)?！?br>他蹲下去撿了根枯枝，在地上端端正正寫了兩個(gè)字——沈，陵。
“那你教我寫我的?！?br>他又想了一會兒，在“沈陵”旁邊畫了一個(gè)歪歪扭扭的圈。
“你不是不會寫嗎？”我指著圈問。
“圈就是阿蠻。先欠著，等我學(xué)會了你那個(gè)‘蠻’字怎么寫，再來補(bǔ)上?！?br>我看著地上那個(gè)圈。歪歪扭扭，線條抖得像蚯蚓。他在旁邊滿頭大汗地拿枯枝比劃，比劃那個(gè)他還沒學(xué)會的字。
“行。”我把圈旁邊他反復(fù)描畫的印子抹平，只留下那個(gè)圈，“這個(gè)圈