婚禮前夜，我在熨明天的禮服。
手機(jī)亮了。
照片里，她背上用口紅寫(xiě)了三行字。
字很臟。下面畫(huà)了個(gè)標(biāo)價(jià)。
"既白……她們鬧著玩的……"
語(yǔ)音在抖。
我關(guān)掉熨斗，撕碎請(qǐng)柬，打開(kāi)電腦。
照片拷進(jìn)U盤，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
明天婚禮，照常出席。
不過(guò)內(nèi)容——稍微改了改。
1
六月的風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)，裹著一層黏膩的水汽，窗簾被吹得鼓成一個(gè)包。
我把熨斗壓在西裝翻領(lǐng)上，白色蒸汽沿著布料紋路彌散開(kāi)，燙出一條筆直的折痕。
這套禮服定制了三個(gè)月。裁縫量了六次尺寸，桑檬嫌我瘦，非讓人在肩線多加了半寸。
"穿上顯得壯一點(diǎn)。"她那天坐在裁縫店的皮沙發(fā)上，嘴里叼著一顆櫻桃，含含糊糊地說(shuō)。
我說(shuō)你這是嫌棄我。
她把櫻桃核吐在紙巾里，理直氣壯："嫌你還嫁你？"
我沒(méi)接話，低頭把熨斗沿著衣袖慢慢推下去。
明天就是婚禮。
桌上擺著整理好的流程單、請(qǐng)柬存根、給伴郎的領(lǐng)帶夾。所有東西按時(shí)間線排成一排，從簽到處的鮮花配色到最后放飛氣球的角度，全是桑檬一樣樣敲定的。
她這人做事細(xì)致到有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，婚禮籌備三個(gè)月，瘦了八斤，鎖骨突出來(lái)兩道槽。我說(shuō)請(qǐng)婚慶全權(quán)負(fù)責(zé)就行，她瞪我——"一輩子就一次，馬虎什么？"
手機(jī)震了一下。
屏幕上彈出微信消息。來(lái)自一個(gè)群聊：檬檬單身趴。
我沒(méi)進(jìn)過(guò)這個(gè)群，韓笙笙建的——桑檬那群閨蜜組織今晚的單身派對(duì)，說(shuō)是"送嫁"。桑檬出門前還沖我晃了晃手機(jī)："笙笙訂了包間，說(shuō)十一點(diǎn)前一定把我送回來(lái)，你早點(diǎn)睡。"
我說(shuō)好。
現(xiàn)在十點(diǎn)四十七。群消息彈出一張圖，我本來(lái)沒(méi)打算看，但縮略圖里一片肉色，讓我手指頓了一下。
點(diǎn)開(kāi)。
照片拍的是桑檬的背。
她趴在沙發(fā)上，禮裙拉鏈拉到腰際，露出整片光裸的后背。皮膚上用口紅寫(xiě)了三行字。
第一行是兩個(gè)字。很臟。那種在公共廁所隔間里才會(huì)看到的臟。
第二行更長(zhǎng)，歪歪扭扭，是關(guān)于價(jià)格的——"裴**明碼標(biāo)價(jià)""X萬(wàn)一晚"。
第三行畫(huà)了個(gè)箭頭，指向她腰窩的位置，旁邊寫(xiě)著"此處打折"。
字是好幾種顏色的口紅寫(xiě)的。有的地方涂抹過(guò)，有的地方還在滲色，說(shuō)明不止一個(gè)人動(dòng)了手。
照片下面是一串語(yǔ)音消息，韓笙笙的頭像，連發(fā)了六七條，語(yǔ)氣是那種喝多了酒之后的興奮——
"哈哈哈哈哈哈笑死了！"
"檬檬太好玩了配合度一流！"
"裴既白看到別打我們！開(kāi)個(gè)玩笑開(kāi)個(gè)玩笑！"
程妤跟了一句語(yǔ)音："她都快哭了哈哈哈哈哈。"
沈芷螢發(fā)了一張**，在桑檬背后比V。
我盯著屏幕看了很久。
熨斗擱在西裝上沒(méi)動(dòng)，底板邊緣開(kāi)始泛黃。我聞到一股焦味，才抬手把熨斗關(guān)了。
手機(jī)又震了。
私聊。桑檬的頭像，一條語(yǔ)音。
我按下播放。
"既白……"
她的聲音在抖。不是那種喝多了酒的抖，是忍著哭硬撐出來(lái)的、嗓子眼被什么東西堵住的抖。
"她們鬧著玩的……真的……你別生氣好不好……"
語(yǔ)音結(jié)束。
屏幕暗下去，映出我的臉。
客廳很安靜。空調(diào)的風(fēng)打在我臉上，冰的。
我把手機(jī)放在桌上，伸手拿起那疊請(qǐng)柬存根。
燙金的封面，印著我和桑檬的名字。"誠(chéng)邀您參加裴既白先生與桑檬女士的婚禮"。日期是明天。
我從中間撕開(kāi)。
紙張的纖維在指縫里斷裂，發(fā)出一聲脆響。請(qǐng)柬碎成兩半，金箔粉末落在地板上。
我又拿起一張。
撕了。
第三張。
撕了。
全部撕完，桌面上鋪了一層碎紙，金色的碎屑沾在我指紋里。
我走到電腦前，坐下來(lái)，打開(kāi)文件夾。
這個(gè)文件夾建了半年。不是為今天。
是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得韓笙笙這群人有問(wèn)題。
桑檬太容易相信人。她跟韓笙笙從大學(xué)開(kāi)始做朋友，十年了，從來(lái)不拒絕她的任何要求。韓笙笙說(shuō)借錢她就借，韓笙笙說(shuō)幫忙她就幫，韓笙笙說(shuō)今晚出來(lái)她就出去。
我說(shuō)過(guò)好幾次，這人不對(duì)勁。
桑檬每次都擺手："笙笙就那樣，嘴上沒(méi)把門，心不壞的。"
心不壞。
我關(guān)掉照片頁(yè)