三年前，女朋友的父親突然查出重病，我掏空積蓄也湊不齊手術(shù)費(fèi)。母親逼我分手，說(shuō)長(zhǎng)痛不如短痛。我照做了。三年后，娶了她的前同事方越坐在我對(duì)面，端著紅酒，笑著說(shuō)了句話，"沈若她爸當(dāng)年根本沒(méi)生病。"杯子從我手里滑了一下。他到底什么意思？
......
-正文：
第一章
酒店大堂吧燈光昏黃。
我攥著玻璃杯，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
坐在對(duì)面的方越穿了件深灰色的羊絨大衣，里面是剪裁考究的襯衫，袖扣反著光。他端著紅酒晃了晃，抿一口，放下，然后看著我。
"顧行，你知道嗎？"
他壓低聲音，語(yǔ)氣像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
"沈若她爸當(dāng)年根本沒(méi)生病。"
我腦子里像被人抽了一鞭子。
"什么？"
"我說(shuō)，"方越身子前傾，一個(gè)字一個(gè)字地講，"沈叔叔那年，身體好得很。什么肝硬化晚期，什么必須換肝，全是假的。"
大堂里有人拉行李箱經(jīng)過(guò)，輪子碾在大理石地面上，咕嚕咕嚕響。我盯著方越那張帶笑的臉，三年前的畫(huà)面一幀一幀地壓過(guò)來(lái)。
沈若站在醫(yī)院走廊里，攥著化驗(yàn)單，肩膀在抖。
我那句"我們分開(kāi)吧"。
她說(shuō)"好"。
三年前我不是現(xiàn)在這樣。那時(shí)候我在一家小廣告公司做文案策劃，每天對(duì)著電腦寫(xiě)方案，工資剛夠在這個(gè)城市租間房。
沈若是我女朋友，我們?cè)谝黄鹂靸赡?。她在一家私人?shū)店做店員，話不多，笑起來(lái)很安靜。
我們租的房子在城南老小區(qū)，三樓，五十平米不到。隔音差，樓上走路都能聽(tīng)見(jiàn)。廚房只能站一個(gè)人，洗菜切菜要輪著來(lái)。
但沈若把那個(gè)地方收拾得像個(gè)家。
她從舊貨市場(chǎng)淘了盞臺(tái)燈，在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一排綠蘿，床頭柜上永遠(yuǎn)擺著她在看的書(shū)。周末她會(huì)研究菜譜，做出來(lái)的東西賣相一般，但我每次都吃得干干凈凈。
"等我攢夠錢(qián)，我們搬個(gè)大一點(diǎn)的房子。"我總這么說(shuō)。
沈若點(diǎn)點(diǎn)頭，把碗遞給我。
"不著急，慢慢來(lái)。"
她從不提要求。同事過(guò)生日收到名牌包，她看一眼，扭頭拉我去樓下吃拉面。她說(shuō)那些東西不實(shí)用。但我知道，路過(guò)商場(chǎng)櫥窗時(shí)，她的腳步會(huì)慢半拍。
我媽不喜歡沈若。
第一