第一章 寂靜
陳啟平坐在書房里，盯著電腦屏幕上那個(gè)空白文檔。
光標(biāo)一閃一閃的。
他保持了整整三分鐘沒(méi)有眨眼，眼眶干澀得發(fā)疼。
“啟平，我給你熱了杯牛奶?！?br>周穎倩推門進(jìn)來(lái)，穿著一件絲質(zhì)睡袍，頭發(fā)隨意地挽在腦后。她笑起來(lái)的樣子很好看——這是所有人說(shuō)的。
“放那兒吧。”陳啟平說(shuō)。
“你怎么還不睡？都一點(diǎn)多了?！?br>“想再改改?！?br>周穎倩把牛奶放在桌上，湊過(guò)來(lái)看屏幕：“還是那篇？”
“嗯。”
“《愛(ài)的沉默》，”她念出標(biāo)題，語(yǔ)氣里帶著一絲他說(shuō)不清的意味，“寫給我的？”
陳啟平臉微微紅了一下：“……嗯?！?br>“哎呀，你這人。”周穎倩笑著摸了摸他的頭發(fā)，“那我不打擾你了。別太晚?！?br>她轉(zhuǎn)身走了出去。
書房門關(guān)上的那一刻，周穎倩臉上的笑容就收了。
她快步走進(jìn)臥室，鎖上門，拿起床頭柜上另一部手機(jī)。
屏幕亮著。
三條未讀消息，來(lái)自“宋先生”。
“東西拿到了嗎？”
“明天他要去出版社，你還有一上午的時(shí)間?！?br>“別讓我等太久?！?br>周穎倩的手指在屏幕上停了兩秒，然后打字：“知道了?！?br>她打完這三個(gè)字，想了想，又加了一句：“我想你了。”
消息發(fā)出去，對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。
周穎倩咬了咬嘴唇，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下，關(guān)了燈。
黑暗里她睜著眼睛，嘴角慢慢翹起來(lái)。
---
陳啟平一直改稿子改到凌晨三點(diǎn)。
最后一個(gè)句號(hào)落定的時(shí)候，他靠在椅背上長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。
這篇《愛(ài)的沉默》，從構(gòu)思到動(dòng)筆到三易其稿，整整花了他一年半。
全文十七萬(wàn)字，寫的是他與周穎倩從相識(shí)到相戀到結(jié)婚的十年。
沒(méi)有戲劇化的情節(jié)，沒(méi)有刻意的煽情，就是安安靜靜地講兩個(gè)人怎么走到一起，怎么一起生活。
出版社的編輯看完初稿后，在電話里沉默了很久，然后說(shuō)了一句話：
“陳老師，這本書會(huì)封神。”
陳啟平不信“封神”這種說(shuō)法。他只是覺(jué)得自己終于寫出了一部對(duì)得起自己的東西。
天蒙蒙亮的時(shí)候，他把稿子打印了三份。一份鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，一份放進(jìn)公文包準(zhǔn)備帶去出版社，一份裝訂好放在書桌