婆家吃早飯，我在廚房吃。這一吃，就是12年。
臘月二十六，六點(diǎn)整，天還沒(méi)亮透，我又站在婆家廚房里了。灶臺(tái)上的鐵鍋燒熱，油煙嗆得我眼睛生疼，我手里的長(zhǎng)勺不停翻攪著鍋里的小米南瓜粥，旁邊的蒸屜里，兩籠包子冒著熱氣，八個(gè)溏心蛋煎得金黃，四個(gè)涼菜拌得爽口。
這是我嫁進(jìn)王家的第12年，也是我雷打不動(dòng)六點(diǎn)起床做早飯的第12年。
粥熬好的瞬間，公婆房間的門(mén)開(kāi)了。婆婆王秀蓮打著哈欠走出來(lái)，掃了一眼餐桌，沒(méi)說(shuō)話，徑直去了衛(wèi)生間洗漱。緊接著，老公張強(qiáng)、小姑子張?jiān)拢€有張?jiān)缕邭q的兒子浩浩，也陸續(xù)起了床，浩浩蕩蕩圍坐在餐桌前，拿起筷子就吃，沒(méi)人喊我上桌，沒(méi)人問(wèn)我吃沒(méi)吃，仿佛這一桌子熱氣騰騰的早飯，是憑空變出來(lái)的。
我站在廚房門(mén)口，看著他們。婆婆把溏心蛋一連夾了兩個(gè)給浩浩，嘴里念叨著：“我的大外孫，多吃點(diǎn)長(zhǎng)身體?！?br>張強(qiáng)一邊刷手機(jī)一邊喝粥，包子咬了一口，隨手扔回盤(pán)子里，嘟囔一句：“今天這餡太咸了。”
張?jiān)绿籼魭抢鴽霾?，皺著眉沖我喊：“嫂子，你這涼菜醋放多了，酸得牙都快掉了，就不能好好做嗎？”
沒(méi)人看我一眼，更沒(méi)人給我留一口熱乎的。
等我刷干凈鐵鍋灶臺(tái)，擦干凈油污走到餐桌前，一桌子早飯已經(jīng)被吃得七零八落。粥鍋里只剩個(gè)底，包子還剩兩個(gè)涼透的，溏心蛋一個(gè)沒(méi)剩，涼菜盤(pán)子里只剩點(diǎn)湯汁。
婆婆抬眼掃了我一下，拿紙巾擦了擦嘴，語(yǔ)氣理所當(dāng)然：“女人家，在廚房吃一口就行了，上什么桌？我們老王家的規(guī)矩，女人不上桌吃飯，都12年了，你還沒(méi)習(xí)慣？”
我攥了攥手里的抹布，指尖泛白，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)，端起那碗只剩了底的涼粥就著兩個(gè)涼包子，在廚房的小灶臺(tái)邊，吃完了這頓早飯。
我總想著，忍忍就過(guò)去了。
剛結(jié)婚那會(huì)，我也試過(guò)上桌吃飯，婆婆當(dāng)場(chǎng)摔了筷子，罵我不懂規(guī)矩沒(méi)家教，說(shuō)她當(dāng)年嫁進(jìn)來(lái)伺候公婆三十年，從來(lái)沒(méi)上過(guò)桌。張強(qiáng)拉著我的胳膊，低聲勸我：“我媽養(yǎng)我不容易，你就當(dāng)替我盡孝了。”
那時(shí)候我愛(ài)他，也想好好過(guò)日子，就這么