### []
死亡快遞
快遞箱就擱在我家門(mén)口，泛黃的瓦楞紙，邊角都磨破了。
我不知道我怎么一眼就認(rèn)出那是我的字跡，可我就是認(rèn)出來(lái)了。寄件人地址寫(xiě)著三年前我租房的那個(gè)小區(qū)，那個(gè)我出車(chē)禍后就再也沒(méi)回去過(guò)的小區(qū)。收件人是我，沈硯秋，欣榮大廈2801隔壁。
可我住17樓。
我蹲下來(lái)，盯著那個(gè)又破又舊的紙箱發(fā)愣。夜班回來(lái)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多，樓道里只剩感應(yīng)燈慘白的光，照得那個(gè)泛黃的紙箱像塊墳前的石碑。
我伸手碰了碰封口處的膠帶，已經(jīng)干透了，輕輕一碰就裂開(kāi)。里面塞滿了舊報(bào)紙，扒拉開(kāi)，露出一部翻蓋手機(jī)——那種早就停產(chǎn)的老款式，外殼磨得發(fā)亮。
就在我拿起手機(jī)的瞬間，屏幕亮了。
不是解鎖畫(huà)面，是一個(gè)倒計(jì)時(shí)界面。黑色的數(shù)字在慘白的**上跳動(dòng)，一秒接一秒地減少：23:59:58。
我的手指僵住了。
手機(jī)里傳來(lái)聲音，是我自己的聲音，沙啞得不像話，像是在哭過(guò)很久以后硬擠出來(lái)的：“別查下去……”
停頓了很久。
“但你必須查。因?yàn)楸O(jiān)控里最后關(guān)掉電源的人，是天天給你煮紅糖水的蔓蔓?！?br>我腦子里“嗡”的一聲。
陸蔓蔓，我合租三年、說(shuō)我出車(chē)禍后是她救了我的室友，每天給我煮紅糖水的小學(xué)妹。她怎么會(huì)出現(xiàn)在三年前的監(jiān)控里？什么叫“關(guān)掉電源”？
手機(jī)里那個(gè)聲音還在繼續(xù)：“別問(wèn)我為什么還活著，也別問(wèn)為什么是今天……”
后面的字句被電流聲吞沒(méi)，我沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)完。
因?yàn)榉块g門(mén)被推開(kāi)了。
陸蔓蔓端著杯熱牛奶站在門(mén)口，笑著問(wèn)我：“秋秋，怎么還不睡？要我陪你嗎？”
我手忙腳亂地把翻蓋手機(jī)塞回紙箱里，可箱子太大，根本來(lái)不及藏。她顯然看見(jiàn)了，視線在我手里的紙箱上停了兩秒，臉上的笑容沒(méi)有變化。
“又買(mǎi)快遞了？這么晚還剁手，小心黑眼圈?！?br>她說(shuō)得輕松自然，走過(guò)來(lái)的步子也不急，可我分明看見(jiàn)她端著牛奶的手指微微收緊了。
我站起身，順手把箱子踢到鞋柜后面：“嗯，**一預(yù)售提前了，搶了個(gè)收納盒?！?br>陸蔓蔓“哦”了一聲，把牛奶遞給我。我接過(guò)杯子