一
林深第三次站在三十一樓的陽臺(tái)欄桿上時(shí)，樓下已經(jīng)圍了一圈人。
他看不清那些人的臉，只能看到一個(gè)個(gè)圓形的頭頂和舉起手機(jī)的黑色方塊。有人在大喊，聲音從三十一層樓的高度傳上來，被風(fēng)吹得七零八落，像撕碎的信紙，一瓣一瓣地飄散在夜空里。
但其中有一句話他聽清了。
不是因?yàn)槟蔷湓捖曇舸?，而是因?yàn)槟蔷湓挸霈F(xiàn)的時(shí)候，恰好有一陣風(fēng)停了，所有的噪音都往后退了兩步，像舞臺(tái)上的配角給主角讓出了一束追光。
那句話說：“別跳——對(duì)面也有人！”
林深愣了一下，轉(zhuǎn)過頭，看向?qū)γ娴哪菞潣恰?br>三十一層。
正對(duì)面。
同樣敞開的陽臺(tái)窗戶，同樣的高度，同樣的月光下，有一個(gè)人——一個(gè)女人——也站在欄桿外面。
她穿著白色的睡衣，頭發(fā)很長(zhǎng)，被夜風(fēng)吹得到處飛，像一個(gè)重心不穩(wěn)的風(fēng)箏。她的臉在月光下白得近乎透明，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛閉著，雙手垂在身體兩側(cè)，像一株從混凝土里長(zhǎng)出來的、快要枯萎的植物。
林深和她之間隔著的距離，大約是五十米。兩棟并排的高層住宅，中間是一個(gè)小花園，花園里的路燈還亮著，照著空無一人的長(zhǎng)椅和一叢被修剪得整整齊齊的冬青。
五十米，在平時(shí)是一個(gè)可以忽略不計(jì)的距離。但在這個(gè)時(shí)刻——在這個(gè)月亮剛好從云層后面探出頭來的凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分的時(shí)刻——五十米像一道銀河，橫亙?cè)趦蓚€(gè)站在懸崖邊的人之間。
夜風(fēng)從兩棟樓之間的縫隙里穿過去，發(fā)出一種類似大提琴的低沉嗡鳴。那聲音在樓宇間回蕩著，被玻璃幕墻反射來反射去，最后變成一種無處不在的、**般的白噪音，包裹著這座沉睡中的城市里每一個(gè)還醒著的人。
林深看著對(duì)面的那個(gè)女人，忽然不太想跳了。
不是因?yàn)樗胪耸裁慈松览?，不是因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)生活還有意義，而是因?yàn)樗X得——如果對(duì)面那個(gè)人還在欄桿外面站著，他先跳下去的話，她會(huì)不會(huì)覺得他在給她做示范？
這個(gè)念頭荒謬到他差點(diǎn)笑出聲來。但他沒有笑，因?yàn)樵谶@個(gè)高度上，笑和哭的邊界是模糊的，嘴角彎一下可能就是崩潰的開始。
二
林深第一次產(chǎn)生**的念頭