顏色的口紅寫(xiě)的。有的地方涂抹過(guò)，有的地方還在滲色，說(shuō)明不止一個(gè)人動(dòng)了手。
照片下面是一串語(yǔ)音消息，韓笙笙的頭像，連發(fā)了六七條，語(yǔ)氣是那種喝多了酒之后的興奮——
"哈哈哈哈哈哈笑死了！"
"檬檬太好玩了配合度一流！"
"裴既白看到別打我們！開(kāi)個(gè)玩笑開(kāi)個(gè)玩笑！"
程妤跟了一句語(yǔ)音："她都快哭了哈哈哈哈哈。"
沈芷螢發(fā)了一張**，在桑檬背后比V。
我盯著屏幕看了很久。
熨斗擱在西裝上沒(méi)動(dòng)，底板邊緣開(kāi)始泛黃。我聞到一股焦味，才抬手把熨斗關(guān)了。
手機(jī)又震了。
私聊。桑檬的頭像，一條語(yǔ)音。
我按下播放。
"既白……"
她的聲音在抖。不是那種喝多了酒的抖，是忍著哭硬撐出來(lái)的、嗓子眼被什么東西堵住的抖。
"她們鬧著玩的……真的……你別生氣好不好……"
語(yǔ)音結(jié)束。
屏幕暗下去，映出我的臉。
客廳很安靜?？照{(diào)的風(fēng)打在我臉上，冰的。
我把手機(jī)放在桌上，伸手拿起那疊請(qǐng)柬存根。
燙金的封面，印著我和桑檬的名字。"誠(chéng)邀您參加裴既白先生與桑檬女士的婚禮"。日期是明天。
我從中間撕開(kāi)。
紙張的纖維在指縫里斷裂，發(fā)出一聲脆響。請(qǐng)柬碎成兩半，金箔粉末落在地板上。
我又拿起一張。
撕了。
第三張。
撕了。
全部撕完，桌面上鋪了一層碎紙，金色的碎屑沾在我指紋里。
我走到電腦前，坐下來(lái)，打開(kāi)文件夾。
這個(gè)文件夾建了半年。不是為今天。
是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得韓笙笙這群人有問(wèn)題。
桑檬太容易相信人。她跟韓笙笙從大學(xué)開(kāi)始做朋友，十年了，從來(lái)不拒絕她的任何要求。韓笙笙說(shuō)借錢(qián)她就借，韓笙笙說(shuō)幫忙她就幫，韓笙笙說(shuō)今晚出來(lái)她就出去。
我說(shuō)過(guò)好幾次，這人不對(duì)勁。
桑檬每次都擺手："笙笙就那樣，嘴上沒(méi)把門(mén)，心不壞的。"
心不壞。
我關(guān)掉照片頁(yè)面，眼前還留著那些字的殘像。口紅的顏色鮮得刺眼，寫(xiě)在她白到透青的皮膚上，一筆一劃都很用力，有些地方皮膚都被筆觸壓出了紅印。
心不壞。
我打開(kāi)另一個(gè)文件夾。里面是過(guò)去半年陸續(xù)整理的資料——不多，但足夠。