有人在追她，她看不清那個(gè)人的臉。她問(wèn)我，如果有一天她忘了一切怎么辦。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)幫你記住。她說(shuō)，那如果你也忘了呢。我沒(méi)有回答。”
“第1000天。她今天烤了蛋糕，說(shuō)是慶祝我們認(rèn)識(shí)一千天。我吃了很大一塊。蛋糕很甜，甜得我舌根發(fā)苦。但她不知道，一千天不是從我們認(rèn)識(shí)開(kāi)始算的，是從我開(kāi)始觀察她開(kāi)始算的?！?br>我的手開(kāi)始抖，紙頁(yè)在指尖的翻動(dòng)下簌簌作響。
我翻到最后一頁(yè)。
“第1284天。今天是結(jié)婚紀(jì)念日，她好像很開(kāi)心，早上起來(lái)就在挑裙子。我看著她站在衣柜前，把裙子一件一件比在身上，嘴里哼著不成調(diào)的歌。那一刻我?guī)缀跻嘈帕?，相信她只是林晚，只是我的妻子，只是一個(gè)普通的，愛(ài)畫(huà)畫(huà)的，怕打雷的女人。但我不能相信，因?yàn)樯弦淮挝乙蚕嘈帕?，上上一次也是。每一次我相信的時(shí)候，她就會(huì)消失。林晚，如果你有一天看到了這本日記，請(qǐng)你一定一定不要害怕。我做的一切，都是為了留住你?！?br>我合上日記，抬頭看向那個(gè)藏在燈罩里的攝像頭。
然后對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句話。
聲音很輕，但我知道他聽(tīng)得見(jiàn)。
“陸鳴遠(yuǎn)，你到底是誰(shuí)。”
（二）閣樓上的檔案
鏡頭沒(méi)回應(yīng)我。
那盞小紅燈還在閃，不急不慢。我盯著它看了大概半分鐘，然后移開(kāi)了視線。
我知道陸鳴遠(yuǎn)不會(huì)回答，因?yàn)樗辉诩摇＝裉熘苋?，他下午有兩?jié)本科生的課，要五點(diǎn)半才能回來(lái)。
我還剩三個(gè)小時(shí)。
我把日記放回抽屜，重新掃了一遍那七個(gè)屏幕。
一切看起來(lái)都很正常，一個(gè)普通的周三下午，一個(gè)普通的家。
但我知道這不是我家，這是一個(gè)被搭建出來(lái)的舞臺(tái)。我是臺(tái)上的演員，陸鳴遠(yuǎn)是臺(tái)下的觀眾。他已經(jīng)看了我一千二百八十四天。
我深吸一口氣，開(kāi)始翻其他柜子。
第二個(gè)鐵皮柜里裝的是真正的課題資料。一摞一摞的論文，問(wèn)卷，數(shù)據(jù)表格，封面上印著某某大學(xué)的校徽，內(nèi)容我看不太懂，大概是關(guān)于“倫理邊界”和“親密關(guān)系中的觀察者效應(yīng)”的。我把它們放回去，拉開(kāi)第三個(gè)柜子。
第三個(gè)柜子里有六個(gè)檔案袋，A4大小，每個(gè)袋子上都貼著標(biāo)