第一章 雪落無聲
我們離婚那天，江城下了近十年來最大的一場雪。
陸衍舟站在民政局門口的臺階上，黑色大衣肩頭落滿細碎的雪粒，他低頭看了一眼手機，屏幕的光映在他臉上，神情淡漠得像在等一個無關(guān)緊要的會議開場。我踩著高跟鞋走過去，鞋跟在大理石地面上敲出清脆的聲響，他聞聲抬頭，目光在我臉上停了一秒。
那一秒里，我以為他至少會說點什么。
但他只是轉(zhuǎn)身推開了玻璃門，留下兩個字飄散在冷風(fēng)里。
“走吧?！?br>語氣平穩(wěn)，像在說“今天天氣不錯”一樣隨意。
我跟在他身后，呼出的白氣模糊了視線。三年前的冬天，我們在這棟樓的另一個窗口領(lǐng)的結(jié)婚證，那天也下著雪，他難得穿了件淺灰色的羊絨大衣，整個人看起來沒那么拒人千里。拍照的時候工作人員笑著說新郎笑一個，他偏頭看了我一眼，嘴角彎起一個極淺的弧度，那抹笑意就那樣真真切切地落進了鏡頭里。
我當(dāng)時以為那是他愛我的證據(jù)。
后來才知道，陸衍舟這個人，做任何事都滴水不漏，包括演一場堪稱完美的婚姻。
離婚手續(xù)比想象中快。沒有財產(chǎn)**，沒有撫養(yǎng)權(quán)爭奪——畢竟我們連孩子都沒有。工作人員例行公事地問了幾句，陸衍舟的回復(fù)簡潔利落，每一個字都像事先排練過。我全程幾乎沒開口，只在最后被問到“是否自愿離婚”時，從喉嚨里擠出一個“是”字。
那個字說出口的瞬間，我下意識地看了一眼左手無名指。
戒指已經(jīng)摘了，留下一圈淺淺的白色痕跡，三年的光陰刻在皮膚上，像一枚褪不去的印戳。今早摘戒指的時候，我在洗手間站了很久，洗手臺上那只卡地亞的玫瑰金素圈在燈光下安靜地反著光，不聲不響，和他這個人一樣體面到極致。
鋼印落下的聲音很輕，紅色的小本子遞到我手上時，我的指尖竟有些發(fā)涼。
三年婚姻，三十秒蓋章，從此路歸路，橋歸橋。
走出民政局大門，雪下得更大了。陸衍舟的司機已經(jīng)把車停在路邊，黑色邁**在漫天白雪中顯得格外冷硬。他拉開車門的動作頓了一下，回頭看我，那雙眼睛里終于有了一絲不一樣的東西。
“回律所？”他問。
我攏了攏圍巾，沒有看他：“不勞費心，我打車?！?br>他的眉心幾不可察地擰了一下。這個細微的表情我太熟悉了，每次他在法庭上遇到不按常理出牌的對手時，就是這個反應(yīng)——克制、審視、不露聲色的不悅。
“下這么大的雪，不好打車?！彼恼Z氣還是平的，但尾音微微下沉，帶著一種慣性的、幾乎刻進骨子里的掌控感，“我送你?！?br>“陸律師，”我終于抬起頭，迎上他的視線，一字一句地說，“我們已經(jīng)離婚了?！?br>雪落在我們之間，安靜得能聽見雪粒砸在衣料上的沙沙聲。
他沒再說話，只是看了我很久。那目光太沉，像是在翻一本已經(jīng)合上的案卷，試圖從封面上找出什么遺漏的證據(jù)。然后他收回了視線，彎腰坐進車?yán)铮囬T關(guān)上的聲音悶悶的，像一聲壓抑的嘆息。
邁**的尾燈在雪幕中漸漸模糊，最終融成兩團紅色的光點，消失在長街盡頭。
我在原地站了一會兒，直到手里的結(jié)婚證封面落滿雪花。打開看了一眼，照片上的兩個人笑得都很克制，男才女貌，人人稱羨的一對，誰能想到這張照片拍完的第三年，他們連對視都覺得費力。
手機震了一下，是閨蜜江予的消息。
“辦了？”
我回了一個字：“嗯。”
“晚上喝酒？”
“好?！?br>收起手機，我終于攔下一輛出租車。車內(nèi)暖氣很足，司機師傅熱情地問我去哪兒，我報了律所的地址才想起來，今天請了假，根本不用去上班。
習(xí)慣真是個可怕的東西。
就像習(xí)慣了左手無名指上有一圈金屬的重量，習(xí)慣在加班到深夜時接到他助理的電話說“陸律師讓我問您要不要來接”，習(xí)慣在每年的結(jié)婚紀(jì)念日收到一束沒有任何卡片的白玫瑰——我一度以為是浪漫，后來才明白那只是他作為完美丈夫的一項流程。
出租車經(jīng)過江城的***，鱗次櫛比的高樓在雪中若隱若現(xiàn)。陸衍舟的律所就在最