在獨(dú)龍江最深處的山寨里，我當(dāng)了七年赤腳醫(yī)生。離開那天，一個(gè)從不開口說話的小女孩攔住我的車，遞來一枚潔白溫潤的小掛件。她一字一字地說：帶上它，你會(huì)平安。三小時(shí)后，高速路上，十幾輛**圍住了我。審訊室的燈照得我睜不開眼，專案組長把那枚掛件拍在桌上："這不是石頭，不是象牙。這是一截人的脛骨。骨頭的主人，是兩年前在獨(dú)龍江失蹤的水文測繪員陸遠(yuǎn)鳴。"所有人都說我殺了人。而唯一能替我作證的，是一個(gè)不會(huì)說話的十歲孩子。
……
-正文：
第一章
七年前我來的時(shí)候，獨(dú)龍江的水是翠綠色的。
現(xiàn)在走，水還是那個(gè)顏色，我頭上多了不少白發(fā)。
我叫林越，三十二歲。今天是我離開石門村的最后一天。
七年前，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，背著一個(gè)帆布包就鉆進(jìn)了獨(dú)龍江最深處的這個(gè)怒族寨子。那時(shí)候村里沒有衛(wèi)生室，最近的診所在山下六十公里外，鄉(xiāng)親們有個(gè)頭疼腦熱全靠硬扛，扛不住就聽天由命。
我來了以后，把村口的雜物間改成衛(wèi)生室，一張桌子、一個(gè)藥箱、一把聽診器，就這么撐了七年。
接生過十一個(gè)孩子，縫過上百針的傷口，把三個(gè)被五步蛇咬的人從鬼門關(guān)拽回來。
我那輛二手長安，后備箱早被塞得關(guān)不上。
全是村民硬塞的東西，風(fēng)干的牛肉、自釀的苞谷酒、腌了半年的酸筍，還有幾塊蜂蠟和兩包野生天麻。
在城里不值幾個(gè)錢，每一樣都讓我鼻子發(fā)酸。
出發(fā)前，我最后查了一遍衛(wèi)生室，把鑰匙交給了**的小秦。她二十四歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，伸手接過鑰匙的時(shí)候手都在抖。
"林哥，放心走吧，我撐得住。"
我點(diǎn)了下頭，沒多說，轉(zhuǎn)身朝村口停著的車走。
才走出十幾步，愣住了。
路兩邊全是人。
全村人幾乎都來了。
老人拄著拐站在屋檐下，婦女抱著孩子蹲在路沿上，幾個(gè)被我接過骨頭的漢子杵在最前頭，紅著眼眶不吭聲。
納阿婆擠到車窗前，枯瘦的手抓著我的袖子往里塞了一串手搓的紅繩。
"伢子，路上保平安。"
她不肯松手。
"阿婆，我走了。"
我用力握了握她的手。
身后，幾個(gè)小孩追著車跑起來。
"林叔叔，你什么時(shí)候回來！"
"林叔叔，肚子疼了找誰啊！"
我發(fā)動(dòng)車子，朝前開了幾米。
沒回頭。
一回頭就走不了。
后視鏡里，石門村的輪廓縮成一團(tuán)灰褐色的影子，漸漸被山彎吞掉。
可車剛滑到村口那棵老核桃樹底下，我一腳踩死了剎車。
一個(gè)瘦小的身影，從路邊的草叢里竄出來，雙臂張開，死死擋在車前。
第二章
是阿朵。
石門村最安靜的孩子。
十歲，怒族女孩。從五歲起就不說話了，村里人說她的爹媽在泥石流里沒了以后，她的嘴巴就跟著一起埋進(jìn)了泥里。
七年來，我給她看過感冒，處理過手上的小傷口，每次她坐在衛(wèi)生室的木凳上，安安靜靜，不哭也不鬧，就那么盯著我的動(dòng)作看。
她不跟任何人說話，但她手極巧。
一截樹枝、一塊廢木料、一顆河灘的鵝卵石，到了她手里，都能變成栩栩如生的小物件。鳥、魚、蛇、松鼠，村里的孩子都拿著她刻的動(dòng)物當(dāng)寶貝。
此刻她站在車前，小臉漲得通紅，攥著什么東西沖到車窗邊，朝我直直伸出手。
我降下車窗。
她攤開手。
一枚小掛件躺在她黑瘦的掌心里。
通體潔白，溫潤如玉，雕成一只蜷伏的雪豹。
豹身不過拇指大小，但四肢的肌肉線條分明，尾巴自然盤繞，連面部的斑紋都一絲一絲刻了出來。兩只豹眼微微上挑，透著一股不馴的勁兒。
這手藝，放在鎮(zhèn)上的手工鋪?zhàn)永?，沒人信是個(gè)十歲孩子做的。
材質(zhì)比尋常木頭沉，質(zhì)地細(xì)密，觸手微涼，帶著一種說不清的溫潤感。
"這是什么材料？"我問她。
她不答，只是直勾勾看著我。
然后她做了一件七年來從未做過的事。
她張嘴了。
"帶上它。"
三個(gè)字，聲音極輕極啞，像一根弦拉到最緊才勉強(qiáng)彈出的音。
"你……你會(huì)平安。"
我愣了足足三秒。
七年，這是我頭一回聽見阿朵的聲音。鼻子一下酸透了。