個(gè)名字。其中七號(hào)樓相關(guān)的有七個(gè)，我用熒光筆標(biāo)了出來(lái)。七宗失蹤里，有一個(gè)名字旁邊畫(huà)了圈，因?yàn)槟挲g最小。
苗苗，女，八歲，2019年11月失蹤，住址：七號(hào)樓502。
我盯著那個(gè)名字看了半分鐘，然后把502的房號(hào)和苗苗的名字寫(xiě)在一張紙條上，貼在了電腦屏幕邊緣。
鎖了五年的502，住過(guò)一個(gè)八歲就失蹤的小女孩。
我拿起手機(jī)，給沈檀發(fā)了條微信：“你知道502以前住過(guò)什么人嗎？”
消息顯示“已讀”，但過(guò)了十秒她才回。不是文字，是一個(gè)定位——老城區(qū)七號(hào)樓，401室。
她又發(fā)了一條：“你在哪？過(guò)來(lái)?！?br>二
沈檀沒(méi)搬走。
402案結(jié)束那天，她站在401的門口，拎著一個(gè)行李箱，跟我說(shuō)她要走了。她穿了一件黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)放下來(lái)了，披在肩上，看起來(lái)比平時(shí)年輕一些。她的眼睛是紅的，但沒(méi)哭，只是很平靜地說(shuō)：“這棟樓吃了我姑姑，我不想再讓它吃了我。”
我說(shuō)好，一路順風(fēng)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著行李箱下了樓。
但一周后我回七號(hào)樓取落在402的充電器時(shí)，401的門開(kāi)著一條縫，里面?zhèn)鱽?lái)鉛筆在紙上摩擦的聲音，沙沙沙，像秋天的落葉被風(fēng)卷著跑。我推門進(jìn)去，沈檀坐在窗邊的畫(huà)架前，穿著一件舊T恤，頭發(fā)扎成了馬尾，手腕上還是那根褪了色的紅繩。
“你不是說(shuō)要走嗎？”我問(wèn)。
她頭都沒(méi)抬，鉛筆在紙上畫(huà)著一棵樹(shù)，枝干扭曲，像人伸出的手臂。“改了主意。”她說(shuō)，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“這樓還有話要說(shuō)?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她在說(shuō)402的事還沒(méi)完——趙蘭的尸骨雖然挖出來(lái)了，但開(kāi)發(fā)商那邊還有沒(méi)交代清楚的細(xì)節(jié)，周建國(guó)雖然被抓了，但他到底收了多少黑錢、還有沒(méi)有同伙，這些都沒(méi)查透。我打算繼續(xù)跟這條線，但她攔住了我。
“不是趙蘭?！鄙蛱捶畔裸U筆，站起來(lái)。她走到窗邊，推開(kāi)窗，七號(hào)樓院子里那股潮濕的、混著泥土和垃圾的味道涌進(jìn)來(lái)。她指了指天花板。
天花板是老式的水泥抹面，灰白色，有幾道細(xì)紋。401的正上方是501，這個(gè)我知道。
“502開(kāi)始有動(dòng)靜了。”她說(shuō)。
“什么動(dòng)靜？”
“腳步聲。”她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，表情很認(rèn)真，“很輕，像小孩的。凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間，從天花板上傳來(lái)的。不是一步兩步，是在走，來(lái)回走，有時(shí)候從這頭走到那頭，有時(shí)候在原地跺腳。我一開(kāi)始以為是老鼠，但老鼠不會(huì)走出節(jié)奏。”
“你確定不是樓上那戶人家的聲音？”我問(wèn)。
“林北，501和502都是空置的?！彼f(shuō)，“我查過(guò)物業(yè)的登記表，501五年前就沒(méi)人住了，502更久。你搬進(jìn)來(lái)之前，我還專門上去看過(guò)，門鎖著，鎖上全是灰。”
“那你聽(tīng)到的聲音是從哪來(lái)的？”
“我不知道?！鄙蛱醋呋禺?huà)架前，拿起一支紅色的鉛筆，在那棵樹(shù)的樹(shù)冠上畫(huà)了一個(gè)圓圈，血紅血紅的，“但我上去看過(guò)502的門。鎖上的灰被人抹掉了一塊，像是最近有人拿鑰匙開(kāi)過(guò)?！?br>她從抽屜里拿出一串鑰匙，在我面前晃了晃。鑰匙圈上掛著一個(gè)銅質(zhì)的小鈴鐺，晃起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)響。她姑父是鎖匠，她從小就學(xué)會(huì)了開(kāi)鎖。這串鑰匙里有她配的各種****，能開(kāi)老城區(qū)大部分舊式防盜門。
“我配了一把502的鑰匙。”她把其中一把銀色的鑰匙從圈上取下來(lái)，放在手心里遞給我，眼神里有一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情緒，不是害怕，更像是一種被壓抑了很久的、迫不及待的沖動(dòng)?！澳愀疑先幔俊?br>我沒(méi)有猶豫。不是因?yàn)槲矣赂遥且驗(yàn)槲倚睦镆灿幸粋€(gè)聲音在說(shuō)——去看看。去看看那扇鎖了五年的門后面到底有什么。
三
502的門在五樓走廊的盡頭。
七號(hào)樓的樓道燈從一樓到七樓，壞了一大半。我們上樓的時(shí)候，沈檀打著手電筒，光柱在樓梯間晃來(lái)晃去，把墻壁上那些小廣告照得像一塊塊白色的疤。樓梯扶手是鐵制的，漆皮剝落，摸上去冰涼刺手。每層拐角處都堆著雜物——破舊的自行車、空花盆、摞起來(lái)的紙箱、一個(gè)缺了胳膊的洋娃娃，不知道