，學(xué)會(huì)了在家長(zhǎng)會(huì)的表格上簽自己的名字。她變得不再愛(ài)笑，不再愛(ài)說(shuō)話，不再讓任何人走進(jìn)她的世界。
但她遇見(jiàn)了夏滿滿，遇見(jiàn)了秦漫，遇見(jiàn)了周漾和溫然。他們是第一個(gè)讓她覺(jué)得“原來(lái)世界不只有我和妹妹”的人。她不善于表達(dá)這些，但她會(huì)用行動(dòng)告訴他們——比如夏滿滿生病的時(shí)候她會(huì)去校醫(yī)院陪她一整個(gè)晚上，比如秦漫被父母說(shuō)“唱歌沒(méi)前途”的時(shí)候她會(huì)拉著秦漫去操場(chǎng)跑了十圈，比如周漾生日的時(shí)候她會(huì)送他一個(gè)手縫的鑰匙扣——雖然歪歪扭扭的，但周漾一直掛在書(shū)包上。
秦漫是那個(gè)中指。
她是五個(gè)人里最柔軟的，也是最堅(jiān)韌的。柔軟是因?yàn)樗男奶?xì)膩了，別人的一個(gè)眼神、一句話、一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，都能在她心里激起波瀾。堅(jiān)韌是因?yàn)樗谶@條唱歌的路上，已經(jīng)被拒絕了太多次，卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。
唱歌是秦漫的命。她從五歲開(kāi)始學(xué)聲樂(lè)，參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽，拿過(guò)獎(jiǎng)也落選過(guò)，被夸過(guò)也被罵過(guò)。她的房間里貼滿了便利貼，上面寫(xiě)著各種各樣的歌詞片段，有的是她抄的，有的是她自己寫(xiě)的。她的手機(jī)里存了上百條錄音，都是她在洗澡的時(shí)候、走路的時(shí)候、睡不著的時(shí)候哼出來(lái)的旋律。
她最大的愿望是考上音樂(lè)學(xué)院，成為一名歌手。但她的父母不這么想。媽媽說(shuō)“唱歌不能當(dāng)飯吃”，爸爸說(shuō)“你成績(jī)又不差，考個(gè)正經(jīng)大學(xué)不好嗎”。每一次談起這個(gè)話題，最后都會(huì)變成爭(zhēng)吵。秦漫不想跟父母吵架，但她更不想放棄。
“我不會(huì)放棄的?！彼谝魳?lè)教室里彈著鋼琴，對(duì)其他人說(shuō)。說(shuō)這句話的時(shí)候她的眼眶是紅的，因?yàn)槟翘煜挛缢齽偢鷭寢屧陔娫捓锍沉艘患?。但她沒(méi)有哭，她用指關(guān)節(jié)敲了一下琴鍵，發(fā)出一個(gè)突兀的、不和諧的音，像在跟什么東西宣戰(zhàn)。
周漾是那個(gè)無(wú)名指。
他是五個(gè)人里最溫柔的那個(gè)，溫柔到有時(shí)候你會(huì)忘記他也有自己的情緒。他總是在笑，不是那種夸張的大笑，而是一種安安靜靜的、讓人覺(jué)得整個(gè)世界都變軟了的笑。他跟每個(gè)人都處得好，跟他同桌能聊到一起，跟食堂阿姨能聊到一起，跟學(xué)校門(mén)口賣(mài)烤紅薯的大爺也能聊到一起。他是那種會(huì)在你難過(guò)的時(shí)候遞給你一杯溫水、然后坐在旁邊什么都不說(shuō)、只是陪著你的那種人。
但沒(méi)有人知道，周漾的溫柔是一種自我保護(hù)。他的父母在他初二那年離婚了，他跟了媽媽?zhuān)瑡寢尯髞?lái)再婚，繼父帶了兩個(gè)孩子。他的家庭關(guān)系復(fù)雜到每次填表格“家庭成員”一欄他都不知道該寫(xiě)誰(shuí)。他學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了在他人的情緒之間找到平衡點(diǎn)，學(xué)會(huì)了用笑容讓自己變得無(wú)害。久而久之，笑就變成了習(xí)慣，變成了面具。
只有在這四個(gè)人面前，他會(huì)把面具摘下來(lái)。有一次，五個(gè)人在音樂(lè)教室里通宵自習(xí)——說(shuō)是自習(xí)，其實(shí)大部分時(shí)間在聊天。不知道誰(shuí)起了一個(gè)頭，開(kāi)始說(shuō)自己的家庭。秦漫說(shuō)了她爸媽不支持她唱歌的事，夏滿滿說(shuō)了她爸媽在外地打工她從小跟奶奶長(zhǎng)大的事，陳鯨說(shuō)**媽走的時(shí)候她十歲，妹妹三歲。輪到周漾的時(shí)候，他沉默了很久。
“我爸媽離婚那天，”他慢慢地說(shuō)，聲音很輕，“我媽問(wèn)我要跟誰(shuí)。我說(shuō)‘隨便’。她說(shuō)‘你不能說(shuō)隨便’。我就哭了。我不是因?yàn)橐x誰(shuí)哭的，是因?yàn)椴还芪疫x誰(shuí)，都意味著我放棄了另一個(gè)人。我不想放棄任何一個(gè)人，但是他們先放棄了我?！?br>沒(méi)有人說(shuō)話。夏滿滿伸出手握住了周漾的手，秦漫伸出了另一只手，陳鯨猶豫了一下，也伸出了手。溫然是最后一個(gè)伸出來(lái)的，他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，握住了周漾的手。
五個(gè)人在音樂(lè)教室里，圍著那架走音的