要畫什么。
他要畫他心里的那片海。
那個(gè)從來沒有人見過，只屬于他的海。
---
第三章：第一束光
初中畢業(yè)那年夏天，發(fā)生了一件改變林潮生命運(yùn)的事。
東山中學(xué)的美術(shù)老師姓劉，是個(gè)三十出頭的年輕人，師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)，被分配到這所島上中學(xué)已經(jīng)五年了。他教三個(gè)年級(jí)的美術(shù)課，整個(gè)學(xué)校也只有他一個(gè)美術(shù)老師。
劉老師早就注意到林潮生了。
這個(gè)學(xué)生在課堂上總是安安靜靜的，但每次交上來的作業(yè)都和其他學(xué)生不太一樣。大多數(shù)學(xué)生的畫規(guī)規(guī)矩矩——蘋果就是蘋果，杯子就是杯子。但林潮生的畫里有一種說不清的東西，好像每個(gè)物體都在講述一個(gè)故事。
學(xué)期最后一節(jié)課，劉老師布置了一個(gè)作業(yè)：畫你眼中的東山島。
“隨便畫，怎么畫都行。畫你看到的，也可以畫你想畫的?！眲⒗蠋熣f，“下周一交?！?br>周一早上，劉老師收齊了作業(yè)，回到辦公室一張一張翻看。
大部分學(xué)生畫的是海島風(fēng)景——沙灘、漁船、椰子樹，技法稚嫩，但能看出認(rèn)真。有幾個(gè)甚至畫得相當(dāng)不錯(cuò)，構(gòu)圖工整，色彩明亮。
然后他翻到了林潮生的畫。
他愣住了。
那張畫上，東山島被畫成了一條巨大的鯨魚。
鯨魚的背露出海面，上面是村莊、田野、燈塔和彎彎曲曲的小路。鯨魚的尾巴半潛在水里，攪動(dòng)起層層疊疊的藍(lán)色漩渦。天空中有無數(shù)的星星，每一顆星星都有不同的顏色，它們的光落在海面上，和鯨魚攪起的漩渦交織在一起，形成了某種奇異而和諧的圖案。
整幅畫沒有畫海平線，天和海交融在一起，分不清哪里是天，哪里是海。
最讓劉老師震動(dòng)的是畫面的右下角——一個(gè)小小的燈塔，塔頂有一束光，那束光照在鯨魚的眼睛上。
鯨魚的眼睛是微微瞇起的，像在笑。
劉老師盯著這幅畫看了很久。
這不是一幅技法多么高超的畫。水彩的運(yùn)用還很生澀，很多地方的顏色都洇開了，控制力明顯不足。但是這幅畫里有東西，有一種他教了五年書從來沒有在學(xué)生作業(yè)里見過的東西。
那是一種感受力。
或者說，是一種和世界對(duì)話的方式。
他拿著這張畫，在辦公室坐了整個(gè)午休時(shí)間。下午第一節(jié)課前，他找到了林潮生。
“這幅畫是你自己想出來的？”他問。
林潮生點(diǎn)點(diǎn)頭，有些緊張——是不是自己畫得太奇怪了？
“沒有人教你？”
“老方教過我一些?！绷殖鄙f，“但老方說，畫畫要畫自己心里的東西。這條鯨魚是我做夢(mèng)夢(mèng)到的?！?br>劉老師沒再說什么，只是拍了拍林潮生的肩膀：“放學(xué)后來我辦公室一趟。”
那天放學(xué)后，劉老師給林潮生看了很多畫冊(cè)。
那些畫冊(cè)是劉老師從大學(xué)帶回來的，大部頭，印刷精美。有印象派的莫奈、梵高，有中國(guó)水墨畫里的齊白石、徐悲鴻，還有一些當(dāng)代畫家的作品。
林潮生翻著那些畫冊(cè)，眼睛越來越亮。
他看到莫奈畫了很多干草堆——同一個(gè)干草堆，在不同的光線下面貌完全不同。晨光中的干草堆是粉紫色的，正午的干草堆是金**的，雪后的干草堆是藍(lán)灰色的……
這不就是老方跟他說過的嗎？同一個(gè)東西，在不同的時(shí)間看，是不一樣的。
他還看到了梵高的《星空》。那扭動(dòng)的、燃燒的星空，那些巨大的、旋轉(zhuǎn)的星辰，那種洶涌的筆觸和濃烈的色彩，讓林潮生的心臟劇烈地跳動(dòng)起來。
他以前不知道可以這樣畫。
原來天可以是綠色的，星星可以是**的漩渦，原來畫畫不一定非要把東西畫得“像”。
“老師，這些人為什么能畫得這么好？”他問。
劉老師沒有直接回答，而是反問他：“你覺得什么是好畫？”
林潮生想了想：“畫得像？”
“畫得像只是技術(shù)。”劉老師說，“技術(shù)可以練出來，但好的畫不只是技術(shù)。好的畫是能打動(dòng)人的，是畫家把自己的心掏出來放在紙上給你看?！?br>他翻到梵高的那幅《星空》，指著畫面上那些扭動(dòng)的柏樹：“你看這些樹，它們像不像火焰？