傳文件，上傳進(jìn)度條走到100%，顯示發(fā)送成功。然后我刷新收件箱，那封郵件消失了。
就像從未存在過(guò)。
我重新發(fā)了一遍，它又消失了。再發(fā)，再消失。我打電話過(guò)去，響了兩聲接通：“**，您哪位？”
“我是沈渡啊，組長(zhǎng)——”
“沈渡？哪個(gè)沈渡？”他語(yǔ)氣困惑，“我們公司沒(méi)這個(gè)人吧？”
電話斷了。再打，忙音。
我握緊手機(jī)，感覺(jué)有什么東西從身體里被抽走。我跑到小區(qū)門口的便利店，想買包煙。拿起打火機(jī)，手穿過(guò)了它。拿起錢包，打開(kāi)了，里面還有現(xiàn)金。抽出鈔票，手一滑，鈔票落在收銀臺(tái)上，收銀員看了一眼：“誰(shuí)的錢？”
“我的?！蔽艺f(shuō)。
他抬頭，皺眉：“哪兒來(lái)的錢？”
“我放在這兒的，你看看監(jiān)控——”
“你別逗了，監(jiān)控里就我一個(gè)人。”他推了推眼鏡，把錢收進(jìn)收銀機(jī)里，“估計(jì)是客人掉的。”
我站在那看著他把我買煙的錢放進(jìn)抽屜，胸口像被什么東西堵住。我伸手想拍他肩膀，手直接穿了過(guò)去，落在收銀機(jī)上，穿過(guò)了半截收銀機(jī)。
收銀員打了個(gè)寒戰(zhàn)：“空調(diào)開(kāi)太大了。”他裹了裹外套。
我收回手，發(fā)現(xiàn)手肘以下已經(jīng)全透明了。像玻璃，像冰，像不存在的東西。
深夜，我站在出租屋的天臺(tái)上。風(fēng)吹得我頭發(fā)亂飛，我低頭看自己，雙腿已經(jīng)模糊得只剩輪廓，像是被人用橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)抹掉。
手機(jī)震了一下。封鳶發(fā)來(lái)消息：“沈渡，你在哪兒？監(jiān)控里你沒(méi)有上地鐵?！?br>我看著這條消息，忽然想哭。
封鳶是唯一還能聯(lián)系我的人。她是醫(yī)院的實(shí)習(xí)生，車禍那天我送急診，她負(fù)責(zé)登記我的信息。后來(lái)她一直聯(lián)系我復(fù)查，成了我們之間唯一的紐帶。她說(shuō)她也不知道為什么，系統(tǒng)里我的信息還在她的記錄里，沒(méi)有消失。
我打字回復(fù)她：“我沒(méi)事。”
發(fā)送成功。
我松了一口氣，抬頭看向夜空。就在這時(shí)，我看見(jiàn)對(duì)面天臺(tái)上站著一個(gè)穿黑色衣服的老人。他雙手背在身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，像在看一個(gè)將要熄滅的燈。
我們隔著兩條街的距離，我本該看不清他的臉。但我看得很清楚，他在對(duì)我笑。
笑容讓我后背一寒。
我低頭，發(fā)現(xiàn)自