，守著一些說不清道不明的體面。他十七歲被保送北大，念國際金融，一路念到博士。畢業(yè)后在投行干了兩年，然后被他父親沈老爺子一紙召喚喊回了國。

沈老爺子。這人我沒見過幾次，但每見一次都能記住好幾年。高大，鷹鼻，嘴角永遠(yuǎn)掛著一絲不怒自威的弧度。他自己是德國留學(xué)回來的航空動(dòng)力專家，退休前在中科院拿過**科技進(jìn)步獎(jiǎng)。這樣一個(gè)人，對(duì)獨(dú)子沈寒舟的期望可以想見——仕途，或者至少是某種能被這個(gè)家族納入“體面”范疇的職業(yè)。

但沈寒舟選了藝術(shù)。

他畫畫。油畫。畫布上****的灰藍(lán)和深紅，扭曲的人體，斷裂的線條，像春天的土地被凍裂之后又浸泡在血水里。他畫得很好，圈內(nèi)人私下稱他是“東方蒙克”。但他的畫賣不出去——不是沒人要，是他不賣。他說他的畫只給看得懂的人看，而看得懂的人要么死了，要么還沒出生。

沈老爺子為此斷了他的經(jīng)濟(jì)來源，停了信托基金。他靠在798給一些畫廊做策展顧問過活，偶爾接一些藝術(shù)評(píng)論的稿子。錢不多，勉強(qiáng)夠他在北京維持基本體面。那群追債的人是他為一個(gè)朋友做擔(dān)保留下的爛攤子，朋友卷錢跑路，債務(wù)落到他頭上。他沒跟任何人提過這件事，被追到巷子里也沒有求過一句饒。

那天晚上在巷子里，那些人是沖著他來的。那個(gè)胖子已經(jīng)堵了他好幾天了。他被追到銀錠橋附近，手機(jī)沒電了，零下十幾度的夜里一個(gè)人在胡同里跟幾條尾巴周旋。然后被我撞翻在路燈底下的雪地里。

這些事不是他告訴我的。他幾乎不跟我講他自己的事。是我從他那幾個(gè)發(fā)小嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來的，是程朗告訴我的。

程朗，沈寒舟唯一的發(fā)小，長得斯斯文文，笑起來溫潤無害，像那種從小被保護(hù)得很好的世家子弟。我們仨湊在一起吃火鍋的時(shí)候他總是笑瞇瞇地給我夾菜，嘴上說著“**你太瘦了多吃點(diǎn)”，語氣親切得像認(rèn)識(shí)了很多年。后來我才知道他在沈寒舟背后做了什么，但那都是后來的事了。

回到那個(gè)時(shí)候——2007年的冬天到2008年春天，我過著一種連自己都說不清道不明的生活。白