說不清是什么。不是期待。有點累。好像在哪一個他不知道的版本里，他已經(jīng)等過她，失望過她。
手指頭自己動了一下——他在轉(zhuǎn)婚戒。
婚禮上林晚棠顫著手給他戴上去的。他那會兒沒看她。現(xiàn)在在凌晨四點多的臥室里，他一個人站在窗邊，下意識地轉(zhuǎn)那枚戒指。
他停了手。為什么做這個動作？
想不起來。
手機(jī)屏幕暗下去。窗外的天泛出一線灰白。
同一座城市里，林晚棠已經(jīng)睜著眼睛躺了很久。地球另一邊，三個月前的此刻，蘇吟也曾對著洗手間的鏡子擦臉上的淚痕。
三個人都醒了。
沒人知道另外兩個也醒了。
傅景琛出門之后，我從床上坐起來，盯著那扇合上的門看了一會兒。
前世他直接走。沒有停頓。
今天他在玄關(guān)站了片刻。也就幾秒。
我閉了下眼。把這個細(xì)節(jié)存進(jìn)腦子里的某個角落。
然后下床。赤腳踩在大理石上，涼意從腳底竄上來。不是雪地那種冷——雪地的冷是往外往里一起侵蝕的。地板的冷是冰一下，然后你就想起來了，你活著。
我走進(jìn)廚房。冰箱里有雞蛋、牛奶、半條吐司。換作以前我會煎兩個蛋，烤面包，沖一杯黑咖啡不放糖不放奶——那個濃度我試了好多次才試出來。他喝了三年，不知道。
今天我只拿了一盒牛奶。自己喝。
電腦開機(jī)。搜索欄歷史是昨晚留下的：離婚需要準(zhǔn)備哪些材料。我沒刪。他不會翻我電腦——三年都沒翻過。
新標(biāo)簽頁是商業(yè)管理課程。頁面加載出來的時候，眼睛掃到一行小字。
本項目由傅氏集團(tuán)、蘇吟女士資助。
蘇吟。
一個旅美鋼琴家，資助國內(nèi)的商業(yè)課。她人還沒回來，手已經(jīng)在北城鋪了。跟我一樣——提前在**么東西。
手機(jī)響了。助理的消息：傅總今晚視頻會議，不回來吃飯。
我回：收到。
前世會加上"麻煩周秘書了"。這次沒有。
我把文檔打開，標(biāo)題寫了四個字：異常事件。下面列了幾條——蘇吟提前回國，傅景琛早上的停頓，蘇吟資助商業(yè)課程。
列完之后覺得自己像個偵探。又覺得好笑。
前世什么都不想。現(xiàn)在什么都多想了一點。到處都是裂縫。
——
晚上八點，傅景琛還