了廚房。
許衍站在客廳中央，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)闖進(jìn)了別人家的陌生人。墻上掛著的全家福換了新的一張——不是他印象里那張三人合照，是四個(gè)人：趙念、樂(lè)樂(lè)、母親，還有一個(gè)站在最邊上的人，穿著白色襯衫，笑得溫潤(rùn)妥帖。
那是他。不，那是備份。
他注意到母親不知道什么時(shí)候醒了，正看著他。那雙渾濁的老眼里沒(méi)有驚喜，沒(méi)有淚水，只有一種淡漠的、禮貌的困惑，像是在看一個(gè)面熟但叫不出名字的親戚。
“媽?zhuān)痹S衍走過(guò)去蹲下來(lái)，“我回來(lái)了?！?br>母親看了他幾秒鐘，然后說(shuō)了一句話，像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。
“你是小衍的朋友吧？小衍在廚房呢。”
第二章 一年前的協(xié)議
許衍把自己關(guān)在書(shū)房里，登錄了星淵科技的賬戶。
一年前的記錄還在。2023年10月15日，他簽署了備份激活協(xié)議，授權(quán)星淵科技將備份意識(shí)植入備用載體。協(xié)議的第七條明確寫(xiě)著：“備份激活后，原版意識(shí)擁有對(duì)該備份的完全處置權(quán)，包括但不限于暫停、注銷(xiāo)、回收。備份意識(shí)不具備獨(dú)立法律人格。”
換句話說(shuō)，備份是他的工具?？梢噪S時(shí)關(guān)掉，隨時(shí)刪除。
他找到了“備份管理”頁(yè)面，上面顯示著一個(gè)綠色的“在線”標(biāo)志。旁邊有一個(gè)紅色的按鈕，寫(xiě)著“停用備份”。
他的手指懸在那個(gè)按鈕上方，停了五秒鐘。
然后他關(guān)掉了頁(yè)面。
不是因?yàn)樗幌氚?。是因?yàn)樗讵q豫——停用之后，那個(gè)備份的身體會(huì)怎么樣？那些跟備份建立的感情——母親對(duì)“小衍”的依賴、兒子對(duì)“爸爸”的信任、趙念看備份的眼神——會(huì)跟著備份一起消失嗎？
他下樓的時(shí)候，客廳里已經(jīng)沒(méi)人了。飯菜擺好了，四菜一湯，都是他愛(ài)吃的——不，都是備份愛(ài)吃的。***、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、番茄蛋湯。趙念坐在餐桌前，面前放著一杯紅酒，已經(jīng)喝了大半。
“吃飯吧。”趙念說(shuō)。
“他在哪？”
“去給樂(lè)樂(lè)檢查作業(yè)了。你先吃，不用等?！?br>許衍坐下來(lái)，拿起筷子，但沒(méi)有動(dòng)。他看著趙念，趙念看著酒杯。
“你們?cè)谝黄鹆?？”他?wèn)。
趙念的手指在杯沿上轉(zhuǎn)了一圈。“哪種在一起？”
“你覺(jué)得呢？”
趙念抬起頭看著他。那眼神很復(fù)雜，不是憤怒，不是愧疚，而是一種更接近“疲憊”的東西。
“你走的那天，是2023年10月20日。你走了之后，備份在第三天被激活。他剛來(lái)的時(shí)候，跟我們所有人都不熟——雖然他腦子里有你的全部記憶，但他知道自己不是那個(gè)‘你’。他說(shuō)話很小心，做事很小心，連看我的眼神都很小心?！?br>“第一個(gè)月，媽——**，王阿姨——完全不認(rèn)識(shí)他。她說(shuō)‘你不是我兒子，我兒子出差了’。她用拐杖打他，不讓他靠近。他被打了好幾次，胳膊上全是淤青，但他從來(lái)不躲，也不生氣，每次都是笑著說(shuō)‘?huà)專(zhuān)俏?，你兒子’。?br>“第二個(gè)月，她開(kāi)始叫他‘小衍’了。不是因?yàn)樗J(rèn)出了他，而是因?yàn)樗俗约河幸粋€(gè)叫‘許衍’的兒子。她記得一個(gè)名字，就把這個(gè)名字安在了她眼前的這個(gè)人身上。”
“第三個(gè)月，樂(lè)樂(lè)期中**，考了全班第三。他回來(lái)高興得不行，抱著樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)了三圈。你猜樂(lè)樂(lè)說(shuō)了什么？他說(shuō)‘爸爸，你以前從來(lái)沒(méi)抱過(guò)我’。”
趙念喝了一口酒，聲音終于有了裂痕。
“你從來(lái)沒(méi)抱過(guò)樂(lè)樂(lè)。樂(lè)樂(lè)兩歲的時(shí)候你嫌他吵，搬到了書(shū)房睡。他上***你一次都沒(méi)接送過(guò)。他家長(zhǎng)會(huì)你一次都沒(méi)去過(guò)。你說(shuō)你要拼事業(yè)，你說(shuō)男人的價(jià)值在外面。我不是沒(méi)跟你吵過(guò)，吵到最后你摔門(mén)走了，三天沒(méi)回來(lái)。”
“但備份不一樣。他剛來(lái)的時(shí)候只是按照你的記憶在做事——記得樂(lè)樂(lè)喜歡吃什么，記得**藥什么時(shí)候吃，記得我喝紅酒喜歡加冰塊。但后來(lái)，他開(kāi)始做那些你不記得的事。他自學(xué)了阿爾茨海默癥的護(hù)理知識(shí)，每天給媽做認(rèn)知訓(xùn)練。他學(xué)會(huì)了做***，因?yàn)閶屨f(shuō)過(guò)‘小衍小時(shí)候最?lèi)?ài)吃我做的***’。他每天六點(diǎn)起床給樂(lè)樂(lè)做早餐，送他上學(xué)，晚上陪他寫(xiě)作業(yè)。”
趙念放下酒杯，看著許衍。她的