紅繩------------------------------------------，湘西土生土長(zhǎng)，祖?zhèn)魅s尸匠。，誰(shuí)還信這個(gè)？，那間擺滿(mǎn)符紙朱砂的老屋就落了鎖，我去了省城念大學(xué)，學(xué)的是法學(xué)，畢業(yè)后在市里律所上班，西裝革履，人模狗樣。偶爾有同事開(kāi)玩笑問(wèn)我會(huì)不會(huì)趕尸，我就笑笑說(shuō)那是我爺爺那輩的**。，我接到老家***的電話(huà)?！罢?qǐng)問(wèn)是林深先生嗎？你二伯林國(guó)忠去世了，請(qǐng)你盡快回來(lái)處理后事。”？我愣了一下。父親確實(shí)有個(gè)哥哥，但在我印象中，這個(gè)人幾乎不存在。父親從不提起他，族譜上他的名字被人用墨涂掉了，據(jù)說(shuō)他三十年前就離開(kāi)了村子，再?zèng)]回來(lái)過(guò)?！霸趺此赖模俊蔽覇?wèn)。，像是在斟酌措辭：“初步判斷是自然死亡，但具體情況……你來(lái)了再說(shuō)?！保_(kāi)車(chē)回了那個(gè)我已經(jīng)五年沒(méi)回去過(guò)的小村子。，導(dǎo)航在最后十公里的時(shí)候徹底沒(méi)了信號(hào)。天色漸暗，兩邊是黑黢黢的林子，偶爾有鳥(niǎo)叫聲傳來(lái)，聽(tīng)著像嬰兒哭。我把車(chē)窗搖上去，點(diǎn)了根煙，強(qiáng)迫自己別胡思亂想。。，見(jiàn)我的車(chē)停穩(wěn)，掐了煙迎上來(lái)。“小深，路上辛苦了?！保诖謇锂?dāng)了二十年**，跟我爸算是有交情。他的表情很微妙，我掃了一眼就看出來(lái)了——不是單純對(duì)一個(gè)晚輩的同情，而是那種帶著點(diǎn)心虛的客氣?！摆w叔，我二伯的遺體現(xiàn)在在哪？”
趙叔沒(méi)直接回答，領(lǐng)著我往村里走。經(jīng)過(guò)幾戶(hù)人家時(shí)，我看見(jiàn)窗戶(hù)后面有人影晃動(dòng)，窗簾被掀開(kāi)一角又迅速放下。
整個(gè)村子都知道我回來(lái)了。
他們?yōu)槭裁催@種反應(yīng)？
二伯的房子在村子最里頭，緊挨著后山。那是一座老式的木樓，比村里其他房子都破，院門(mén)上掛著一把新鎖。趙叔從我遞過(guò)來(lái)的鑰匙串里找到對(duì)應(yīng)的那把，捅了半天才打開(kāi)。
院子不大，長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，正堂的門(mén)虛掩著，里面黑洞洞的。
“二伯停靈在哪里？”我問(wèn)。
趙叔站在院門(mén)口不肯進(jìn)來(lái)：“小深，有件事我得先跟你說(shuō)?！?br>“您說(shuō)?！?br>“你二伯發(fā)現(xiàn)的時(shí)候……已經(jīng)過(guò)世好幾天了。那幾天剛好降溫，所以……”他停頓了一下，“遺體保存得還算完好。就是有一點(diǎn)，我們覺(jué)得不太對(duì)勁?！?br>“什么不對(duì)勁？”
趙叔看了我一眼，那眼神里有種說(shuō)不清的東西，像是恐懼，又像是敬畏。
“你自己看看吧?！?br>他遞給我一個(gè)手電筒，轉(zhuǎn)身就走了。
我一個(gè)人站在院子里，手電的光柱在正堂門(mén)板上晃了晃。那扇門(mén)后好像有什么東西在慢慢地朝我靠近。
我深吸了一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
手電照進(jìn)去的瞬間，我整個(gè)人僵住了。
正堂里沒(méi)有棺材，沒(méi)有靈堂，甚至沒(méi)有一張遺像。
二伯就站在堂屋正中。
是站著的。
他穿著一身黑色的壽衣，雙手自然垂在身體兩側(cè)，腳尖微微朝外，眼睛半睜著，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的弧度。
像是在笑。
我不知道自己在那站了多久。手電的光開(kāi)始發(fā)抖，我沒(méi)意識(shí)到是自己的手在抖。
**站著死，在湘西趕尸一脈里，這叫“立尸”。
老一輩的趕尸匠說(shuō)：人死如燈滅，**本該歸于塵土。但有些人的魂魄放不下執(zhí)念，就會(huì)釘在尸身上，讓**維持生前的姿態(tài)，不肯倒下。
我爺爺講過(guò)，他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)一具立尸，是個(gè)被人害死的貨郎，站在荒嶺上三年不倒，直到兇手伏法，尸身才轟然栽倒。
我從來(lái)沒(méi)當(dāng)真過(guò)。
“二伯?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙，“不管你有什么話(huà)想說(shuō)，你先躺下行不行？”
**當(dāng)然沒(méi)有回答。
我往前走了兩步，手電的光掃到他垂在身側(cè)的手上。
然后我看見(jiàn)了那根紅繩。
很細(xì)的一根紅繩，一端系在二伯左手的中指上，另一端垂下去，沒(méi)入他腳邊的泥土里——泥土，這間正堂的地面是夯實(shí)的黃土地，沒(méi)有鋪水泥。
紅繩很新，顏色還很鮮艷，像是最近才系上去的。
每個(gè)趕尸匠都知道，紅繩是趕尸的禁忌。
趕尸的時(shí)候，我們會(huì)用黑繩把**的手腕系在一起，一具一具串起來(lái)，讓它們跟著走。那叫“栓魂繩”，是用辰砂泡過(guò)的黑線(xiàn)。
紅色是絕對(duì)不能用的。
因?yàn)榧t色招魂。
在湘西的老規(guī)矩里，紅色是雙刃劍。貼在門(mén)框上辟邪，系在死人手上就是招魂。
有人故意在二伯的手指上系了這根紅繩。
是誰(shuí)？為什么要這么做？
我蹲下去看那根紅繩的另一端。手電光在地面上掃來(lái)掃去，泥土很硬，看不出什么異常。
繩子的末端不是放在地上，而是埋進(jìn)了土里。
我本能地去拽那根繩子，想把它***。
就在我的指尖觸碰繩子的那一瞬間——
堂屋的溫度驟降。
一股寒氣從腳底往上躥，像有什么東西正順著那根紅繩往上爬。
手電閃了一下。
我看見(jiàn)二伯的眼睛——
他原本半睜著的眼睛，不知什么時(shí)候完全睜開(kāi)了。
瞳孔是散開(kāi)的灰白色，那是**的眼睛該有的樣子。
但我清清楚楚地看見(jiàn)，那雙沒(méi)有生命的眼睛里，映出了一個(gè)輪廓。
不是我的輪廓。
是我身后，正堂門(mén)口的方向。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，手電的光柱劈開(kāi)黑暗——
門(mén)口什么都沒(méi)有，只有院門(mén)在夜風(fēng)中輕輕晃蕩，發(fā)出吱呀的聲響。
等我再轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了一樣我之前沒(méi)注意到的東西。
二伯的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，縫著一小塊布。
布片顏色發(fā)黃，像是從某件舊衣服上撕下來(lái)的，上面用墨筆寫(xiě)著幾行小字。字體歪歪扭扭，像是小孩子寫(xiě)的。
我湊近了看。
第一行寫(xiě)著——“不要說(shuō)話(huà)”。
后面幾行字的墨跡淡了很多，有些筆畫(huà)已經(jīng)看不清了。
“……別回頭……紅繩……別解，除非……”
最后兩個(gè)字實(shí)在看不清了，布片在那個(gè)位置也扯不出來(lái)，像是縫在壽衣的夾層里。
趙叔說(shuō)二伯是自然死亡。
但如果是自然死亡，怎么會(huì)有人在他死后給他穿上壽衣、系上紅繩？村里不就趙叔他們幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)他的嗎？
除非在趙叔他們發(fā)現(xiàn)之前，就已經(jīng)有人來(lái)過(guò)了。
我把布片重新塞回去，站起身來(lái)。
繞著二伯慢慢走了一圈，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更讓我發(fā)毛的細(xì)節(jié)。
他的腳后跟沒(méi)有著地。
整個(gè)人的重量壓在腳尖上，像是踮著腳站在那里的。正常人死后的尸僵會(huì)讓關(guān)節(jié)固定，但不會(huì)讓肌肉收縮到這個(gè)程度。除非他死的時(shí)候就是這個(gè)姿勢(shì)——踮著腳，像是在夠什么東西，又像是被人從上面吊著。
我抬頭看了看，房梁上什么都沒(méi)有。
我又想到另一個(gè)問(wèn)題：二伯消失了三十年，為什么突然回來(lái)？為什么死在這棟老宅里？那個(gè)給他系紅繩的人，是害死他的人，還是在執(zhí)行某種儀式？
我爸生前從不提起這個(gè)哥哥，我只從鄰居老**們的只言片語(yǔ)里拼湊出一些碎片。
二伯年輕時(shí)是村里手藝最好的趕尸匠，比我爺爺還厲害。別人一趟活兒能趕三具**就不錯(cuò)了，他能趕七具，走夜路從不出岔子。
后來(lái)有一次，他接了一趟活兒，送一具**回貴州，走了七天七夜。
回來(lái)以后，他就變了。
不跟人說(shuō)話(huà)，不接活，整天把自己關(guān)在那間木樓里。半夜經(jīng)常有人聽(tīng)見(jiàn)他在樓上走來(lái)走去，走到天快亮才停。
再后來(lái)，他就離開(kāi)了村子，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
那趟趕尸的路上，到底發(fā)生了什么？
我開(kāi)始在二伯的房子里翻找。
樓上樓下八個(gè)房間，幾乎被搬空了。沒(méi)有家具，沒(méi)有衣物，連張紙片都沒(méi)有。整棟樓像被人刻意清理過(guò)，只留下一具站著的**。
不，有一件東西。
在二樓的閣樓角落里，我找到了一個(gè)鐵皮箱子，沉得要命。箱子上掛著一把生銹的鎖。
我下樓找了把錘子，砸開(kāi)鎖，掀開(kāi)箱蓋。
箱子里裝著七本發(fā)黃的筆記本。
我隨手翻開(kāi)一本，字跡潦草，墨跡已經(jīng)褪成了褐色。每一頁(yè)都是密密麻麻的記錄，有日期、有地點(diǎn)、有死者的名字和死因。
是一本工作日志。
但記錄的每一條內(nèi)容，都讓我后背發(fā)涼。
“三月初七，貴州銅仁，死者張XX，男，四十二歲，溺水而亡。家屬要求接回湘西下葬。趕尸途中，**三次無(wú)故停下，均面朝東方。后經(jīng)查證，死者生前在東方有未了心愿，其子在外打工，死者死前未能見(jiàn)最后一面。告知家屬后，其子趕回，在**前磕頭，**當(dāng)晚自行倒下。”
“五月十九，鳳凰縣，死者楊XX，女，二十八歲，難產(chǎn)而死。懷中抱一紙?jiān)膵雰海隈唏僦?。趕尸途中，紙人移魂，嬰兒啼哭。經(jīng)查，死者生前曾流產(chǎn)兩次，念念不忘。后請(qǐng)儺婆做了‘陰親’儀式，紙孩焚燒，哭聲乃止?！?br>每一條記錄都很簡(jiǎn)短，語(yǔ)氣平淡得像工作日志，但我看得頭皮發(fā)麻。
不是因?yàn)槟切╈`異事件。
而是因?yàn)檫@些記錄里展現(xiàn)出的規(guī)律——**不是亂動(dòng)的，它們每一次僵直、每一次轉(zhuǎn)向、每一次莫名的停下，都是在表達(dá)某種信息。
這是趕尸匠世代相傳的“尸語(yǔ)”。
我父親說(shuō)過(guò)，真正的趕尸匠不光是趕路的腳夫，更是“通陰”的人。**不會(huì)說(shuō)話(huà)，但它們會(huì)用姿勢(shì)、用朝向、用各種匪夷所思的方式，把生前的冤屈和未了的心愿?jìng)鬟f出來(lái)。
誰(shuí)讀懂了這些信息，誰(shuí)就能替死人申冤。
誰(shuí)讀不懂，那就只能當(dāng)一個(gè)趕尸的腳夫。
我繼續(xù)往后翻。到了第五本，日期出現(xiàn)了大段大段的空白，有時(shí)候間隔半年多才有一條記錄，但每條記錄的字?jǐn)?shù)明顯增加了，像是在詳細(xì)描述某個(gè)案件的經(jīng)過(guò)。
第五本的最后一頁(yè)，有一行字被人用墨筆涂掉了。我對(duì)著燈光照了半天，勉強(qiáng)認(rèn)出最后幾個(gè)字：
“……馮家三尸開(kāi)口，必有一……”
三尸開(kāi)口。
我打了個(gè)寒顫。
這個(gè)詞我在父親的遺物里見(jiàn)過(guò)一次。是在一張泛黃的紙條上，筆跡不是父親的，更像是爺爺那個(gè)年代的。紙條上只有一句話(huà)：
“三尸開(kāi)口，必有一亡。我洛家世代守此秘，不得外傳。”
不對(duì)。
我姓林。
這張紙條怎么會(huì)出現(xiàn)“洛家”？
是墨跡暈開(kāi)了，我看錯(cuò)了？還是……
正想著，樓下忽然傳來(lái)一陣腳步聲。
我從閣樓窗戶(hù)探出頭去，看見(jiàn)院門(mén)外站著一個(gè)人。
月光下，那人穿著一件灰色的對(duì)襟布衫，腳下踩著一雙白底黑面的布鞋，手里面提著一盞紙糊的燈籠。
那人抬起頭來(lái)，我看清了他的臉。
六十來(lái)歲，瘦削，顴骨很高，眼窩深陷，臉上布滿(mǎn)了風(fēng)霜刻下的溝壑。他的左眼有一道疤，從眉梢一直劃到顴骨，眼皮耷拉著，那只眼睛像是瞎的。
他對(duì)著我所在的閣樓窗戶(hù)，開(kāi)口說(shuō)話(huà)。聲音不大，但夜很靜，每個(gè)字都清清楚楚。
“你是林國(guó)忠的侄兒？”
我沒(méi)有回答。
“我叫張哈子?！蹦侨艘膊辉谝?，自顧自地報(bào)了名字，“湘西最后一代趕尸匠。”
他頓了頓。
“也是你二伯的搭伴?！?br>我消化了一下這個(gè)詞。
趕尸匠通常是兩個(gè)人搭檔，一個(gè)在前面“引魂”，一個(gè)在后面“趕尸”。引魂的師傅負(fù)責(zé)搖鈴、撒紙錢(qián)，在前面帶路；趕尸的師傅在后面用鞭子催動(dòng)**前行。
張哈子說(shuō)他是二伯的搭伴，那他當(dāng)年是引魂的還是趕尸的？
“你二伯教過(guò)你規(guī)矩沒(méi)有？”張哈子問(wèn)我。
“什么規(guī)矩？”
“趕尸匠有三不去。怨氣重的不去，死因不明的不去，紅繩系尸的不去?！?br>他的聲音很平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“你二伯的**，綁了紅繩，這是破了規(guī)矩。有人故意這么做的。”
張哈子把手里的紙燈籠往上舉了舉，橙色的光映亮了他瘦削的臉。
“我來(lái)就是告訴你，今晚別住這棟樓里。去村口的小旅館湊合一宿?！?br>“為什么？”
張哈子的那只獨(dú)眼看著我，臉上沒(méi)什么表情。
“因?yàn)槟愣歉t繩，牽的不是他的手?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身去，燈籠在夜風(fēng)里劃出一道弧線(xiàn)。
“牽的是他的舌頭。”
張哈子走了。腳步聲往后山的方向漸漸消失。
我一個(gè)人站在閣樓上，手里還攥著那本筆記。
風(fēng)從窗戶(hù)外灌進(jìn)來(lái)，帶著一股說(shuō)不清道不明的腥味。
我低頭看著樓下正堂的方向。
隔著樓板和層層黑暗，我不知道二伯是不是還站在那兒。
耳邊又響起了那個(gè)布片上的字。
“不要說(shuō)話(huà)。”
他為什么不讓我說(shuō)話(huà)？
怕我驚動(dòng)什么？
還是怕有人聽(tīng)見(jiàn)我的聲音？
手機(jī)快沒(méi)電了只剩下百分之三的電量。一格沒(méi)有信號(hào)。
我把東西收拾好，準(zhǔn)備下樓去村口。
閣樓通往二樓的樓梯很窄，是木質(zhì)的，踩上去嘎吱作響。我盡量放輕腳步，但那種聲音還是不可避免地傳開(kāi)去，在這棟空蕩蕩的老樓里來(lái)回彈著。
下到二樓的時(shí)候，我停了一下。
走廊盡頭的墻上，掛著一面鏡子。
那種老式的穿衣鏡，木框黑漆，鏡面已經(jīng)有些模糊了，像蒙了一層灰。鏡面上有幾道裂紋，像是曾經(jīng)被什么東西砸過(guò)。
我沒(méi)怎么在意，繼續(xù)往下走。
當(dāng)我走到一樓的時(shí)候，忽然意識(shí)到一件事。
那面鏡子的位置——它掛在走廊盡頭，正對(duì)著樓梯口。
上樓的時(shí)候，鏡子里應(yīng)該映出過(guò)我的背影。
而我上樓時(shí)從鏡前經(jīng)過(guò)，完全沒(méi)有注意到自己的影子。
那么——
我看了一眼我的右手掌心。
我確定我來(lái)的時(shí)候掌心什么都沒(méi)有。
但現(xiàn)在，我的右手掌心多了一道黑色的印記。
像是被火燒過(guò)，又像是某種墨跡滲進(jìn)了皮膚里。紋路彎彎曲曲，像是一條盤(pán)著的蛇。
我借著手機(jī)微弱的光仔細(xì)看，怎么看那紋路都像一個(gè)字。
“封”。
正堂的門(mén)，不知什么時(shí)候打開(kāi)了。
剛才我推開(kāi)門(mén)之后，明明關(guān)上了的