林建華六十大壽，半個(gè)省城的名流擠滿(mǎn)了宴會(huì)廳。
我媽宋敏華穿了件酒紅色旗袍，端莊地站在臺(tái)上，笑得溫婉極了。
沒(méi)人看出任何異樣。
我爸深情地握著她的手："這輩子最虧欠的人，就是敏華。"
我媽笑了笑，接過(guò)話(huà)筒："既然老朋友們都在，不如看段家庭錄像？"
大屏幕亮起來(lái)那一秒，我爸的手開(kāi)始發(fā)抖。
那不是什么家庭錄像。那是三十二年前，他摟著另一個(gè)女人，抱著一個(gè)剛出生的孩子的照片。
我媽站在臺(tái)上，聲音很平。
"這個(gè)孩子，今年三十二了。在座各位，有人認(rèn)識(shí)嗎？"
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
......
第一章
"可欣回來(lái)啦？"
王媽站在門(mén)口，笑意里帶著幾分不自在。
我拖著行李箱踏進(jìn)院子，兩年沒(méi)回來(lái)，廊下的紫藤架又爬高了一截。
"我媽呢？"
"夫人在樓上書(shū)房。"
王媽接過(guò)我的箱子，張了張嘴，又咽回去。
"想說(shuō)什么就說(shuō)。"
"沒(méi)什么大事兒，就是……**這陣子變了不少，你一會(huì)兒自己看吧。"
我沒(méi)多想，上了樓。
書(shū)房的門(mén)虛掩著。
推開(kāi)一條縫，我媽宋敏華坐在窗前，面前攤著一摞文件夾，邊翻邊做標(biāo)記。
"媽。"
她抬起頭，沖我笑了一下。
那笑讓我頓了一拍。
我記憶中的宋敏華，永遠(yuǎn)穿著素色棉麻衫，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，連跟菜場(chǎng)小販講價(jià)都帶著歉意。
可眼前這個(gè)人，頭發(fā)剪到齊肩，淡妝利落，坐姿挺拔，翻文件的動(dòng)作干脆又精準(zhǔn)。
"飛了多久？怎么不讓司機(jī)去接？"
"臨時(shí)改簽的，自己打車(chē)回來(lái)。"
我在她對(duì)面坐下，瞄了一眼桌上的文件。
她不緊不慢地合上。
"**的六十大壽，后天，麗晶酒店，三十桌。"
"三十桌？"
"他非要辦。"
"您同意了？"
"我不同意，他就不辦了？"
語(yǔ)氣很淡，淡到聽(tīng)不出情緒，但正是因?yàn)樘?，我反而覺(jué)得不對(duì)。
以前她不是這樣的。以前她會(huì)說(shuō)"**辛苦了一輩子，熱鬧熱鬧也好"。
"幫我看看。"她走到衣柜前，拉開(kāi)門(mén)，取出一件酒紅色旗袍。料子上乘，做工考究，一看就是高級(jí)定制。
"好看。新做的？"
"上個(gè)月量的。"
她把旗袍在身