墜落與蘇醒
骨頭碎裂的聲音還在耳膜里回蕩。
我猛地睜開眼，后背砸在水泥地上的劇痛像潮水一樣退去，取而代之的是辦公室空調(diào)吹在臉上的冷風(fēng)。電腦屏幕亮著，右下角的時間跳成9:17。
又是9月17日。
我的手指死死扣住辦公桌邊緣，指甲陷進木質(zhì)紋理里。第三次了，還是**次？不，這次我記得更多——墜樓前我回頭看了那個推我的人，藍色制服，模糊的臉，還有陸言的聲音在耳邊飄：“你沒有資格逃?！?br>“沈知意？你臉色好差?！备舯诠の坏牧纸闾竭^頭，手里的馬克杯冒著熱氣，“昨晚沒睡好？”
她叫我沈知意，不是知意，不是小沈。說明她的記憶完整——至少現(xiàn)在是完整的。我從椅子上站起來，腿在發(fā)抖，膝蓋軟得像踩在棉花上。第84次循環(huán)結(jié)束的時候也是這樣，我醒來后第一件事就是確認周圍人還記不記得我。
“沒事，做了個噩夢。”我扯出一個笑。
林姐點點頭，轉(zhuǎn)身去接水。她的背影在日光燈下拖出一道影子，正常，太正常了。每次循環(huán)剛開始的兩個小時里，所有人都正常得像什么都沒發(fā)生過。然后下午一點，第一批人開始出現(xiàn)記憶斷層，有人會忘記自己的工位，有人會把文件上的字看成亂碼。
而我會在下午三點整，再次從三十二樓墜落。
“咚?！?br>一杯熱咖啡放在我面前，杯底磕在桌面上發(fā)出沉悶的聲響。我抬頭，陸言正站在旁邊，白襯衫袖口卷到小臂，臉上掛著那副萬年不變的溫和笑容。
“別慌，”他壓低聲音，彎下腰假裝在看我的電腦屏幕，“第一百零一次了。你前一百次都沒撐過下午三點。”
我的血一下子涌上頭頂。
“你怎么知道？”我壓低聲音，喉嚨發(fā)緊。
陸言直起身，拍了拍我的肩膀，像是普通的同事問候。但他手指在我肩上多停留了兩秒，指甲輕輕叩了兩下——那是某種暗號，我在某次循環(huán)里見過，但記不清了。
“因為我是唯一能記住片段的人，”他說，“不多，但足夠讓我知道你每次都會死。”
他走回自己的工位，留下我和那杯還在冒熱氣的咖啡。我盯著咖啡表面浮著的奶泡，突然想起第37次死亡