我照顧重病的母親整整半年，回來那天連家門都進不去。鎖換了，房子里住著另一個女人。婆婆把離婚協(xié)議拍在桌上："你一個窮丫頭，能嫁進我們方家已經是高攀了。"那個女人穿著我親手設計的裙子，挽著方亦川的胳膊沖我笑："若晚姐，亦川早就不愛你了。"我在滿桌親戚的注視下站起來。行。你們要趕我走，我一步不留。但你們永遠不會知道，你們親手推出去的人，到底是誰。

......

-正文：

01

**減速，窗外的燈光一盞接一盞倒退。

我摘下耳機，活動了一下僵硬的脖子。六個月了。

"到了？"

對面座位的沈硯白合上手里的書，伸了一下胳膊。

"我覺得我在這趟車上坐老了十歲。"

"夸張。"

我嘴上回了一句，手已經摸到了手機。

六個月。一百八十天。我媽從重癥監(jiān)護室推出來的那天，我蹲在走廊里哭了半個小時。后來她一天天好起來，能下床了，能自己吃飯了，我才終于敢買回來的票。

手機退出靜音模式，屏幕開始震。通知一條接一條涌進來，工作群、訂閱號的推送擠滿了整個通知欄。

我跳過那些，翻找一個頭像。

方亦川。

沒有新消息。

上一條還是我三天前發(fā)的："票買好了，后天到。"

沒有回復。

這半年，幾乎每次都是我主動打電話。那頭的聲音越來越淡，越來越短。

"嗯，還行。"

"媽在照顧我，不用操心。"

"你忙你的吧。"

我退出對話框。

算了，他本來就不愛說話，等回去見了面再說吧。順手打開郵箱，準備清一清積了大半個月沒看的雜件。

收件箱最上頭那封，讓我整個人定住了。

發(fā)件人：正和律師事務所。

主題：關于方亦川先生提起的離婚協(xié)商函及協(xié)議書。

我盯著那行字。

手指點進去，附件是一份離婚協(xié)議，格式規(guī)整，條款簡短。

一、雙方自愿**婚姻關系。

二、婚前財產歸各自所有。城東錦瀾苑房屋系男方父母出資購買，歸男方。

三、婚后共同財產：一輛車歸女方，存款經核算后無余額可分割。

四、無子女，