一、槐樹
陸遙站在村口的時(shí)候，太陽正從西邊的山梁上往下沉。
他已經(jīng)在路上折騰了將近八個(gè)小時(shí)。早上六點(diǎn)從城里出發(fā)，坐了兩個(gè)小時(shí)**到市里，又從市里轉(zhuǎn)了三趟長途汽車，最后在一條連導(dǎo)航上都找不到的岔路口下了車，沿著一條勉強(qiáng)能走拖拉機(jī)的土路，走了將近四十分鐘，才終于看到了這個(gè)村子。
村子不大，三四十戶人家，依著一道淺淺的山溝分布，房屋大多是老式的土坯墻和灰瓦頂，新舊不一，錯(cuò)錯(cuò)落落地鑲在半山腰上。村子周圍是**的梯田，這個(gè)季節(jié)莊稼已經(jīng)收完了，田里只剩下黃褐色的茬子和干枯的雜草，在夕陽的照射下泛著一種干燥的、暖烘烘的光。
但陸遙的目光沒有落在村子里。他的目光落在村口的一棵樹上。
那是一棵老槐樹。
他從來沒見過這么大的槐樹。樹干粗得至少需要三四個(gè)人合抱，樹皮是深褐色的，裂成一塊一塊的鱗片，像是一層厚厚的鎧甲裹在樹干上。樹冠巨大得驚人，枝葉向四面八方伸展開去，罩住了方圓數(shù)十米的地面，像一把撐開的巨傘。樹葉已經(jīng)開始落了，地上鋪了厚厚一層枯黃發(fā)黑的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
樹上掛著很多紅布條。
不是一棵樹有幾根紅布條的那種“很多”，是整棵樹的枝丫上掛滿了紅布條，密密麻麻的，一層疊著一層，舊的已經(jīng)褪成了灰白色，在風(fēng)里碎成了絲縷，新的還保持著鮮艷的紅色，在夕陽里像一簇簇跳動(dòng)的火苗。風(fēng)一吹，所有的布條都在動(dòng)，像無數(shù)只手在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，在招手，在告別，在說著什么他聽不到的話。
陸遙站在樹下，仰頭看著那些紅布條，看了很久。
他來這里，是為了找一個(gè)人。
說“找”不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗恢肋@個(gè)人的名字，不知道她的長相，不知道她的年齡，甚至不知道她是否還活著。他只知道一些碎片——一張發(fā)黃的照片，幾行潦草的日記，和一段從他出生之前就開始、到他出生之后還沒有結(jié)束的、跨越大半個(gè)世紀(jì)的尋找。
照片是他爺爺留下來的。爺爺去世那年他十五歲，整理遺物的時(shí)候，他在爺爺?shù)恼眍^底下發(fā)現(xiàn)了這張照片。照片很小，兩寸左右，黑白