婆婆遞給我一把刀。
刀尖上黏著暗紅色的東西，還沒(méi)干透，順著刀刃往下滑了半寸，掛在那里晃。
我站在陳家老宅的玄關(guān)。腳邊是行李箱，拉鏈開(kāi)了一半，露出里面疊得整整齊齊的睡衣。丈夫陳遠(yuǎn)在身后替我解鞋帶——蹲在地上，手指繞著鞋帶的動(dòng)作特別慢，像在拆一顆**。
他的指尖碰到我腳踝的時(shí)候，輕輕捏了一下。
兩下。
他在緊張。
玄關(guān)的燈泡是四十瓦的，光色發(fā)黃。婆婆就站在光底下。
她穿一件藏青色的盤(pán)扣上衣，領(lǐng)口扣到最上面一顆。頭發(fā)梳成一個(gè)髻，用一根銀簪子別著。看起來(lái)像從八十年代的老照片里走出來(lái)的人。只有眼睛不像——她的眼睛是兩顆黑色的玻璃珠，里面倒映不出任何東西。
刀舉著。
離我的鼻尖不到十厘米。
我聞見(jiàn)了鐵銹味。
"拿好。"
她說(shuō)話的時(shí)候嘴角沒(méi)有弧度。嘴唇干裂，下唇正中間有一道舊疤，像是很多年前被什么東西從里面咬破過(guò)。
陳遠(yuǎn)的手指從我的腳踝上移開(kāi)。
他沒(méi)有站起來(lái)。
他還在蹲著。
我的左手還攥著婚禮上的捧花。百合已經(jīng)蔫了，花瓣邊緣發(fā)黃，卷得像被火燎過(guò)。右手是空的——抬起來(lái)，伸出去，手指穿過(guò)刀柄和婆婆手掌之間的空隙。
紅木刀柄。上面纏了三圈褪色的紅繩。繩子被磨得起毛，有幾處細(xì)得像要斷了。
刀刃上有豁口。
豁口里卡著暗色污漬。不是銹。銹沒(méi)有這么深的顏色。
我握住了刀柄。
它還是溫?zé)岬摹?br>---
進(jìn)門(mén)之前，我查過(guò)陳家。
***息很少。陳遠(yuǎn)的父親陳國(guó)棟做過(guò)二十年外貿(mào)生意，在圈子里名聲不差——至少表面上是。五年前注銷(xiāo)了公司，搬回老宅。理由是身體不好。陳遠(yuǎn)的母親——應(yīng)該說(shuō)是繼母——周秀蘭，比陳國(guó)棟小十四歲。二十八年前嫁進(jìn)陳家，那時(shí)候陳遠(yuǎn)才兩歲。
陳遠(yuǎn)的生母叫趙婉清。
死于二十八年前的夏天。對(duì)外宣稱(chēng)是病故。
我在特殊渠道上買(mǎi)了份報(bào)告。
花了一萬(wàn)二。
收到的是一個(gè)壓縮包。解壓出來(lái)四十三頁(yè)P(yáng)DF。陳家老宅的產(chǎn)權(quán)變更、陳國(guó)棟公司注銷(xiāo)前的銀行流水、周秀蘭的戶籍遷移記錄——每一頁(yè)都干干凈凈，看起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。
除了