1990年的秋天，我叫許長(zhǎng)生，窮得連老鼠都嫌棄我家。二十八歲了還打光棍。村長(zhǎng)錢(qián)有福主動(dòng)上門(mén)提親，要把他收養(yǎng)的閨女錢(qián)秀芹嫁給我。不收彩禮，倒貼五千塊?？慑X(qián)秀芹是全村出了名的啞巴胖妞，足足230斤，走兩步路就喘得不行，三年沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)一個(gè)字。全村人都笑我是撿了個(gè)賠錢(qián)貨回家?？啥捶炕T夜，當(dāng)秀芹把門(mén)栓插死，忽然開(kāi)口說(shuō)出三年來(lái)的第一句話，然后從身上一層一層卸下纏了三年的鐵砂布條時(shí)……我才知道，這個(gè)被所有人嘲笑了三年的女人，瞞著全村人藏了多大一個(gè)秘密。

01

1990年的秋天，稻子還沒(méi)收完，我許長(zhǎng)生就快被愁死了。

二十八歲，一個(gè)媳婦的影子都沒(méi)見(jiàn)著。

不是不想娶，是沒(méi)那個(gè)命。

爹兩年前得了肺病，躺在床上熬了三個(gè)月，臨走的時(shí)候攥著我的手說(shuō)，長(zhǎng)生，欠人家的錢(qián)，你得還上。

他一走，留下七千塊外債和兩間漏雨的土坯房。

娘這兩年把家里能賣(mài)的全賣(mài)了。老黃牛賣(mài)了一千二，后院三棵核桃樹(shù)賣(mài)了三百，連爹留下那件皮襖都讓她當(dāng)了。就這樣，還欠著三千多。

村里的姑娘看到我，繞著走。

不光繞著走，連多瞅一眼都嫌浪費(fèi)。

上個(gè)月，張媒婆從我家門(mén)口過(guò)。我厚著臉皮叫了聲嬸子，求她幫忙給留意著。

她頭都沒(méi)回。

"長(zhǎng)生啊，不是嬸子不幫忙。你自己照照鏡子再看看自己家，哪個(gè)姑娘腦子進(jìn)了水才嫁過(guò)來(lái)？"

我站在門(mén)口看著她走遠(yuǎn)，身后傳來(lái)娘咳嗽的動(dòng)靜。

那天傍晚我在地里割稻子。

九月底的太陽(yáng)毒，但風(fēng)已經(jīng)涼了。汗把衣裳浸透了，貼在背上難受得很。

彎著腰干了一個(gè)多時(shí)辰，忽然聽(tīng)見(jiàn)田埂上有人叫我。

"長(zhǎng)生！還沒(méi)收完吶？"

我直起腰，看清來(lái)人，手在褲腿上蹭了兩下。

是錢(qián)有福。

我們黃泥坳的村長(zhǎng)。

這方圓十里頭一號(hào)人物，家里磚瓦房，院子里停著拖拉機(jī)。去年我家還不上王老三的債，人家堵到門(mén)口要牽牛，就是錢(qián)叔出面給說(shuō)的情。

這份人情，我這輩子都還不清。

"錢(qián)叔好。"

他站在田埂上，手背在身后，拿那種挑牲口的架