那張多出來(lái)的機(jī)票
一
何銘是在母親去世后的第三個(gè)月發(fā)現(xiàn)那張機(jī)票的。母親走得很安靜，是在睡夢(mèng)中離開(kāi)的，沒(méi)有什么痛苦。何銘從工作的城市趕回來(lái)，辦完喪事，處理完后事，開(kāi)始整理母親的遺物。母親住在老城區(qū)一棟五層樓的四樓，沒(méi)有電梯，樓梯很窄，拐角處堆著鄰居家的舊紙箱和廢花盆。房子不大，兩室一廳，家具很舊，但收拾得很干凈。何銘把母親的衣服從衣柜里拿出來(lái)，一疊一疊地放在床上，要捐的，要留的，要扔的。他分得很清楚，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有不舍。他在衣柜的最底層，在一疊疊整齊的舊床單下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。
盒子不大，是那種老式的餅干盒，鐵皮上印著已經(jīng)褪了色的花卉圖案，邊角生銹了。他打開(kāi)盒蓋，里面有一些舊照片、一些票據(jù)、幾張存折、一封信、一張機(jī)票。機(jī)票是粉紅色的紙，上面印著航空公司的標(biāo)志、航班號(hào)、日期、乘客姓名、出發(fā)地、目的地。何銘把機(jī)票拿起來(lái)，乘客姓名那一欄寫(xiě)著何遠(yuǎn)，不是他的名字，是另一個(gè)何銘——一個(gè)和他同名同姓的、他不認(rèn)識(shí)的、不知道存不存在于這個(gè)世界上的何遠(yuǎn)。出發(fā)地是***住了一輩子的這座城市，目的地是一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小城，叫望城。機(jī)票上的日期是他出生的那一天，很多年前的一個(gè)秋天的早晨。
何銘站在衣柜前，手里攥著那張機(jī)票，腦子里一片空白。母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市，她在這座城市出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子、變老，一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。她沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，何銘不記得她有任何出行的經(jīng)歷，但她把一張***存在衣柜最底層的餅干盒里，存了這么些年。機(jī)票上的乘客名字不是她的，不是何銘父親的，不是任何他認(rèn)識(shí)的人的。是一個(gè)他同名同姓的、叫何遠(yuǎn)的人，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
何銘不知道何遠(yuǎn)是誰(shuí)，不知道母親為什么要保留這張機(jī)票，不知道她為什么要把機(jī)票藏在這個(gè)餅干盒里、壓在那些舊床單下面、放在衣柜的最底層、不讓任何人發(fā)現(xiàn)。他翻遍了那個(gè)餅干盒，沒(méi)有找到任何關(guān)于何遠(yuǎn)的線索。那封信不是寫(xiě)給何遠(yuǎn)的，是寫(xiě)給他父親的，內(nèi)容沒(méi)有什么特別。