午夜零點(diǎn)整，觀瀾別墅 7 號(hào)的總閘，在我眼前 “啪” 的一聲，徹底跳斷了。
濃稠的黑暗瞬間吞噬了整棟別墅，窗外的月光被厚重的防盜簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一絲縫隙都沒(méi)留下。我攥緊了手里的強(qiáng)光手電，指節(jié)因?yàn)橛昧ξ⑽⒎喊?，耳尖卻不受控制地捕捉到了二樓傳來(lái)的聲響 ——
是小孩拍皮球的聲音。
咚、咚、咚。
一下，又一下，不緊不慢，隔著一層樓板，清晰得像是就在我耳邊響起。
我叫林默，今年 26 歲，是個(gè)兇宅試睡員。
在干這行之前，我是江城市***法醫(yī)中心的物證助理，拿著鐵飯碗，前途一片光明。直到七年前，我撞破了一樁滅門案的尸檢疑點(diǎn)，被頂頭上司以 “偽造物證、擾亂辦案” 的名頭開除，還在整個(gè)系統(tǒng)里留了案底，再也碰不了老本行。
禍不單行，半年前我媽查出了尿毒癥，每周三次透析，后續(xù)換腎需要至少六十萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)。我跑遍了所有能借錢的地方，最后只能撿起了兇宅試睡這碗飯 —— 畢竟這行來(lái)錢快，而且沒(méi)人在乎你以前是不是得罪過(guò)**，只要你膽子夠大，敢在死過(guò)人的房子里睡滿規(guī)定時(shí)間，就能拿到錢。
而這次的觀瀾別墅 7 號(hào)，是我入行三年來(lái)，接過(guò)的報(bào)價(jià)最高的單子。
一晚，十萬(wàn)塊。
定金五萬(wàn)，當(dāng)天下午就打到了我的***里，尾款五萬(wàn)，要求我從午夜零點(diǎn)待到早上六點(diǎn)，全程不能離開別墅半步，不能報(bào)警，不能聯(lián)系外界，只要熬到天亮，錢立刻到賬。
給我派單的中介只說(shuō)了一句，這棟別墅是江城公認(rèn)的第一兇宅，七年前這里發(fā)生過(guò)一起滅門**，戶主一家四口，一夜之間全部慘死。案子最后定性為丈夫張誠(chéng)持刀殺害妻兒后**，可從那之后，凡是住進(jìn)這棟別墅的人，沒(méi)有一個(gè)能撐過(guò)三天。
有人半夜看到了渾身是血的小孩在走廊里跑，有人在浴缸里發(fā)現(xiàn)了漂浮的頭發(fā)，還有人直接在里面瘋了，嘴里反復(fù)念叨著 “不是他殺的，別找我”，最后從二樓跳下去摔斷了脖子。
這七年里，這棟別墅前前后后換了八個(gè)業(yè)主，試睡員我也不是第一個(gè)，可之前敢接這個(gè)單子的人，要么中途瘋了跑出來(lái)，要么直接被