高考出分那天，我考了88分。
總分88。
滿分750的卷子，我拿了個(gè)88。
消息傳出去的速度比光還快。
我們省重點(diǎn)建校二十三年，最低紀(jì)錄被我一腳踹碎了。
班主任老周的臉，綠得能當(dāng)綠幕摳圖。
被清華保送的學(xué)霸顧清禾直接沖到我面前，眼眶通紅——
"你怎么能考這么低？你對(duì)得起老師嗎？"
我抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
不是不想回，是懶得解釋。
三天后，有樣?xùn)|西會(huì)替我說(shuō)清一切。
你說(shuō)，一個(gè)被中科院三位院士聯(lián)名特招的人，有必要跟你解釋高考為什么只考了88分嗎？

第一章
六月二十五號(hào)，下午兩點(diǎn)十七分。
我永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)間。
因?yàn)閺倪@一刻開(kāi)始，我的手機(jī)就沒(méi)停過(guò)。
先是震動(dòng)。
然后是連環(huán)震動(dòng)。
最后直接變成了一臺(tái)**儀。
我點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群，消息已經(jīng)九十九加了。
最上面是班主任老周發(fā)的——
"各位同學(xué)，今年高考成績(jī)已出，我班整體表現(xiàn)優(yōu)異，平均分超一本線四十三分，特此祝賀。"
下面緊跟著一條：
"另，個(gè)別同學(xué)成績(jī)不太理想，希望冷靜面對(duì)，我會(huì)單獨(dú)溝通。"
"個(gè)別同學(xué)。"
我當(dāng)時(shí)就知道，這說(shuō)的是我。
因?yàn)樵?個(gè)別"前面，他打了三個(gè)省略號(hào)。
三個(gè)省略號(hào)的憤怒，你們體會(huì)一下。
我劃到查分頁(yè)面，看了一眼自己的成績(jī)。
語(yǔ)文：23。
數(shù)學(xué)：31。
英語(yǔ)：19。
理綜：15。
總分：88。
說(shuō)實(shí)話，我自己都有點(diǎn)意外。
我以為怎么著也能蒙到一百出頭。
88這個(gè)數(shù)字屬實(shí)有點(diǎn)……吉利了。
我還沒(méi)來(lái)得及鎖屏，班級(jí)群就炸了。
第一個(gè)跳出來(lái)的是王大錘，我同桌，號(hào)稱我最鐵的兄弟。
"**?。?！蘇北?。?！88分？？？你是不是準(zhǔn)考證上名字寫(xiě)錯(cuò)了？？？"
緊接著是李文靜：
"不會(huì)吧……88分……怎么做到的？選擇題全蒙也不止這點(diǎn)吧？"
然后是張偉：
"別尬黑了，人家88，發(fā)發(fā)，多吉利[旺柴]"
群里的表情包像不要錢(qián)一樣往外飛。
有人發(fā)了個(gè)棺材板的圖，配文："蘇北的大學(xué)夢(mèng)"。
還有人P了一張我的證件照，貼在了一個(gè)寫(xiě)著"此路不通"的路牌