手機(jī)翻過來放，消息聲音關(guān)了。
我問他怎么回事。
他說年底沖業(yè)績。
我信了。
我懷孕八個(gè)月的時(shí)候在超市門口摔了一跤。
打電話給陳旭。
他兩個(gè)小時(shí)才到醫(yī)院。
我一個(gè)人在急診等了兩個(gè)小時(shí)。
他到的時(shí)候滿頭汗。
“堵車?！?br>他說。
我看著他的眼睛。
“你從哪兒來？”
他說公司。
那天我沒追問。
肚子疼。
孩子在動(dòng)。
我沒力氣。
后來我生了。
女兒。
六斤二兩。
很健康。
護(hù)士把她放在我胸口的時(shí)候，我哭了。
陳旭站在旁邊看了一眼。
“辛苦了?！?br>然后出去打了個(gè)電話。
我聽見他在走廊里說：“嗯，生了。女孩。……嗯，我知道。”
掛了電話回來。
臉色不太好。
我以為他在意孩子的性別。
后來才知道。
他在意的根本不是性別。
他在意的，是另一個(gè)女人肚子里的那個(gè)。
孩子出生第七天。
婆婆開始每天端一碗粥進(jìn)我房間。
她管那碗粥叫“福報(bào)粥”。
說是老家的規(guī)矩。
產(chǎn)婦喝了福報(bào)粥，母女都有福氣。
粥是白米粥，加了幾顆紅棗。
不難喝。
但也就是一碗粥。
婆婆每次端進(jìn)來，都會(huì)在我床邊坐一會(huì)兒。
“好好養(yǎng)著?！?br>“媽守著你?！?br>我第一次聽到這句話的時(shí)候，鼻子酸了一下。
覺得婆婆雖然做飯不行，但人還是好的。
直到第三天。
她端來第三碗福報(bào)粥。
放在床頭柜上。
在我身邊坐了五分鐘。
然后說去廚房收拾。
她走了以后，孩子尿了。
我側(cè)身去拿尿布。
手碰到被子底下一個(gè)硬硬的東西。
掀開。
紅包。
紅色的，鼓鼓的。
上面寫著六個(gè)字。
“悅悅，平平安安。”
我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)叫悅悅的人。
我打開紅包。
里面是現(xiàn)金。
一疊。
我數(shù)了一遍。
六萬六千六百六十六。
我月子餐一天一百八，她嫌貴。
這個(gè)紅包，六萬六。
我聽見廚房的水聲。
婆婆在洗碗。
我把紅包拍了一張照片。
然后原樣放回被子底下。
半小時(shí)后，婆婆回來給我“掖被子”。
手伸到被子底下。
紅包不見了。
她臉上的表情沒有任何變化。
“睡吧，媽在呢?！?br>她說。
關(guān)上門。
我