我在廚房刷碗的時(shí)候，四歲的兒子突然說："媽媽，那個(gè)叔叔怎么還不進(jìn)來？他都在外面站了好久好久了。"丈夫在兩千公里外的隧道工地，四個(gè)月沒回家。樓下那棵銀杏樹旁，我找到了一堆新鮮的煙頭和一串男人的腳印。監(jiān)控里的黑影連續(xù)出現(xiàn)了二十五天。**把人抓住的那晚，丈夫從甘肅連夜飛了回來，看到那個(gè)人的臉，他一句話也說不出來。我問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)。他沉默了很久，說："那是我弟弟。"我們結(jié)婚五年，他從來沒提過自己有弟弟。
第一章
"媽媽，那個(gè)叔叔什么時(shí)候進(jìn)來啊？"
我正彎腰擦灶臺(tái)，兒子顧小年坐在餐桌旁，腿懸在椅子邊上晃來晃去，嘴里**一塊蘋果。
"什么叔叔？"
"就是每天晚上站在樓下的那個(gè)叔叔呀。"他嚼了兩下，吞掉蘋果，抬起頭看我，"他都來好多天了，一直不進(jìn)來。"
我手里的抹布掉在了灶臺(tái)上。
"小年，你說什么？"
"那個(gè)叔叔，穿黑衣服的，戴**的。"顧小年歪著腦袋，用叉子戳了一塊新的蘋果，"每天晚上我睡覺之前，他就站在那棵大樹后面，一直看著我們家的窗戶。"
"每天晚上？"
"嗯，好多天了。"他豎起手指數(shù)了數(shù)，沒數(shù)明白，放下了，"反正好多好多天。"
我放下抹布，走到他面前，蹲下來。
"小年，你怎么不早告訴媽媽？"
"我以為他跟爸爸認(rèn)識(shí)呀。"小年眨了眨眼，"他長得跟爸爸有點(diǎn)像。我覺得他是來替爸爸看我們的。可是他怎么老不進(jìn)來呢？"
長得跟爸爸有點(diǎn)像。
我的后背一陣發(fā)麻。
丈夫顧北辰在甘肅一個(gè)隧道項(xiàng)目上，走了整整四個(gè)月。他說年底才能回來，上周通電話的時(shí)候，那邊還在打風(fēng)鉆。
我站起來，走到客廳窗邊，拉開一條縫往下看。
我們住在錦湖小區(qū)7號(hào)樓四層。窗戶下面是一片綠化帶，正中間長著一棵很大的銀杏樹，入秋了，葉子黃了一半。
路燈照著空蕩蕩的小路，什么人都沒有。
"媽媽，他不是白天來的。"小年在后面說，"他都是天黑了才來。"
我拉上窗簾，拿起手機(jī)，撥了顧北辰的號(hào)碼。
響了七八聲才接。
"聽雨？"
他那邊很吵，有人在喊口